空氣冷嗖嗖的,臉頰被刺得生疼。我們一會兒走在鏟出的小路上,一會兒走入積雪中,深一腳淺一腳地來到了一片鬆林旁,不遠處是一大片很寬闊的草場。

積雪一天天地慢慢融化,但還未完全消融,又是一場大雪。

所以整個冬天,我們幾乎踩不著土地。樹木上的冰淩偶爾會融化,地上也會露出紙莎草和光禿禿的矮樹叢,然而,盡管有太陽,湖麵還是一直結著又厚又硬的冰。

在那個冬天,最受我們歡迎的遊戲就是出去滑雪橇。

湖岸上有些地方十分陡峭,我們常常從陡坡上往下滑。大家在雪橇上坐好,一個孩子使勁一推,雪橇很快就猛衝下去了。

掠過積雪,徑直向下麵的湖泊衝去,掠過雪亮的湖麵,直達湖的對岸。

這是多麼刺激的遊戲啊!在急速滑行中,我們仿佛掙脫了這個世界的一切束縛,仿佛是隨風化作了神仙。 《霜王》事件

1892年冬天,我的童年時代出現了一片陰影。在很長一段時間內,我生活在憂鬱和恐懼之中,對書本失去了興趣。多年以後,我想起那一段痛苦的生活,仍然心有餘悸。

事情是從一篇小說開始的。我寫了一篇名為《霜王》的短篇小說,把它寄給了柏金斯盲人學校的安那諾斯先生,沒想到惹出了麻煩。在這裏,我必須把事情的來龍去脈寫出來,為我和莎莉文小姐討回公道。

《霜王》是我學會說話後寫的第一部短篇小說。那年夏天,我們在山間別墅住的時間比往年都要長,莎莉文小姐經常向我描述不同季節的樹葉有何不同。我文思泉湧,洋洋灑灑地寫開了。當時我以為自己是在“創作”,完全沉浸在寫作的快樂之中。很快,一篇語言流暢、人物形象生動的小說出現在盲人用的寫字紙板上。

小說寫完後,我就把它念給莎莉文小姐聽。當莎莉文小姐因給我糾正某一個字的發音而打斷我的朗誦時,我是多麼的不痛快。

吃晚飯時,我又把小說念給全家人聽,大家都驚訝不已,沒想到我能寫得這麼好,有人問我是不是從哪本書裏讀來的。

這個問題使我感到很吃驚,因為我一點兒也不記得有誰給我讀過這篇小說。

我馬上回答說:“不是,這是我自己創作的,是為了獻給安那諾斯先生而寫的。”隨後,我把小說抄寫好,寄給了安那諾斯先生,給他做生日禮物。我自豪地親自把它送到郵局。我做夢也沒有想到,這會使我付出那麼殘酷的代價。

安那諾斯先生非常喜歡這篇小說,把它登在了柏金斯盲人學校的通訊刊物上。這使我得意的心情達到了頂點,但是沒過多久,我便從喜悅的頂峰摔了下來。

我到波士頓沒多久,有人就說,有一篇小說內容和題目同我寫的都極為相似,叫《寒霜仙女》,這是瑪格麗特T坎比小姐在我出世以前就已經出版的書,收在一本名叫《小鳥和它的朋友》的集子中。這兩篇小說在思想內容和語言文字兩方麵,都非常相像,因而有人說我的小說是剽竊來的。

我不了解這個問題的性質,但當我了解了以後,感到又震驚又難過。我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦,給自己臉上抹了黑,使我最愛戴的那些人也遭受猜忌。這究竟是怎麼一回事啊!

隻是模糊記得有誰提到過傑克弗羅斯特這個人和一首寫給孩子的詩,題目叫《霜的惡作劇》,但我在小說裏並沒有引用這首詩。

最初,安那諾斯先生雖然也深受此事的困擾,可他似乎仍很相信我,還是對我異常的溫和慈善。但是,事情還是繼續惡化,為了使他安心,我強顏歡笑。這段傷心的事情過去後不久,就到了華盛頓的生日慶祝活動,為了慶祝華盛頓誕辰紀念會的召開,我還盡可能地打扮得漂漂亮亮的。

在一場假麵劇中,盲女孩們要我扮演司穀物的女神。我記得很清楚,我身上包裹著美麗的綢緞,頭上戴著一個用色彩斑斕的秋葉紮成的花環,腳旁邊和手中滿是水果和穀物,但在所有這些熱熱鬧鬧的外表下麵,隱藏著我的不安。

慶祝會的前一天晚上,學校的一位老師問了我一個有關《霜王》的問題。

我告訴她,莎莉文小姐曾對我講過《霜王》以及其他有關的作品。我的某些話使她認為我已經承認了我記得坎比小姐寫的《寒霜仙女》。雖然我一再強調她誤會了我的意思,但她還是自以為是地把這一不符合事實的結論告訴了安那諾斯先生。

安那諾斯先生一直對我很好,但這回卻聽信了這位老師的話,認為我欺騙了他,無論我怎樣解釋都無濟於事。他覺得我和莎莉文小姐剽竊別人的作品是為了獲得他的欣賞。

隨後,一個由柏金斯盲人學校的老師和職工組成的“法庭”對我進行了“審問”。他們把莎莉文小姐支開,然後開始反複盤問我,我感到他們在強迫我承認有人為我讀過坎比小姐的《寒霜仙女》。

他們提出的每一個問題都表明,他們對我極不信任,我還感到安那諾斯先生正在用責備的眼光看著我。我難過的心情簡直無法用語言表達,我結結巴巴、邏輯混亂地回答他們的問題。即使意識到這完全是一場誤會,但卻無法減輕我內心的痛苦。

我相信很少有孩子像我那麼傷心地痛哭過。我覺得自己全身冰涼,心想也許活不過明天早上了,這個想法使我的心情反而平靜了不少。

現在想起來,如果這件事是在我長大一些後發生的,一定會使我精神崩潰的。值得慶幸的是在這段悲苦的日子裏,遺忘的天使趕走了我大部分的哀傷和憂慮。

莎莉文小姐從未聽說過《寒霜仙女》這篇小說,也沒有聽說過坎比小姐的那本書。於是,她在貝爾博士的幫助下,仔細調查了這件事。最後發現,霍布金夫人在1888年有一本坎比小姐的書《小鳥和它的朋友》,而那年夏天,我們和她正好在布魯斯特一起度假。