第三章
在紐約的學習生活
1894年夏，我出席美國聾啞教育協會的宣講隊在肖陶擴湖市舉行的一個會議。在會議中，我被安排到紐約市的赫馬森聾啞學校去上學。
1894年10月，我到這所學校就讀，同去的還有莎莉文小姐。
我們所以選定這個學校，為的是要在發音和撫讀口唇的訓練上有所改進。
我的德文教師瑞米女士也能使用指上的拚字法，所以我在學會了少數的德文以後，我們便用德文彼此談話，幾個月之後，我幾乎能聽懂她說的所有話了。
法文是奧利維夫人教我的，她是一個法國人，但不懂得指上的拚字法，隻得用口舌來教我。我讀她的口唇的動作，覺得不大容易，所以我在法文上的進步，要比我學習德文慢得多。
但是，雖然這樣，我還是把《不情願的醫生》這部書讀了一遍。這是一部很有趣味的書，但是我更喜歡《威廉泰爾》這部小傳。
我在讀口唇和學習說話這兩件事情上的進步，並不像莎莉文小姐和我在事前所期望的那樣。
我本來立誌要使自己能像常人那樣地說話，而我的老師也相信這是辦得到的，但是，我們雖然付出了很大努力，還是沒有達到我們的目標。
我猜想我們的目標或許太高，所以難免會有所失望。這些令人失望的事件雖然時常使我感覺懊喪，但我仍然興致勃勃地學習其他的學科，特別是地理一科。
學知自然界的奧秘，在我看來是一件愉快的事。通過《舊約》生動語言的描述，我知道了風是怎樣從天空的四角刮起的，水蒸氣是如何從天涯海角升起的，河流是怎樣穿過岩石的，山脈是怎樣被傾覆的，還有人類用何種方式戰勝了比自己強大的力量的。
在紐約的那兩年，是我生活中一段最快樂的歲月，當我回想起它們的時候，心中仍然充滿純潔的歡樂。
春天，我們隨心所欲地漫遊，在赫德森河上劃船，登上綠地毯似的河岸，這裏曾經是布萊爾吟誦詩篇的地方。
我尤其喜歡河邊岩壁那簡單而又荒涼的景象。我參觀的地方包括西點、塔裏敦、華盛頓和歐文的故鄉，在那裏我步行穿過“睡穀”。
在離開紐約之前，我的曾經明亮的日子被巨大的悲傷籠罩著，一生中，隻有父親去世時我才那麼悲傷。
這一次是波士頓的約翰P斯博爾丁先生的去世。他在1896年2月不幸去世。隻有那些最了解他的人，才知道他對我的友情有多深。
他總是讓身邊的人感覺很快樂，很舒服。他對莎莉文小姐和我尤其如此。
他的慈愛和對我們艱難的學習所給予的關懷，總是讓我充滿信心。他的去世是我們生活中永遠無法彌補的損失。劍橋女子學校
1896年10月，我到劍橋青年女子學校上學，為進入拉德克利夫學院作好準備。
我想進大學的思想是根深蒂固的，後來成為一種迫切的願望。我不顧許多真誠而又聰明的朋友們的反對，憑著這種願望，投入了同那些視力聽力正常的女同學們爭奪學位的競爭中。
當我離開紐約的時候，這種想法就成了一種既定的目標，我下定決心要去劍橋，這是進入哈佛，實現我童年時的誓言的一條捷徑。
在劍橋中學，我們打算讓莎莉文小姐跟我同堂上課，把老師講授的所有東西翻譯給我聽。
當然，老師們也沒有教育聾啞孩子的經驗，我和他們唯一的交流方式是唇讀。我從來沒有為進大學而專門學習某種課程，但是，我的英語在莎莉文小姐的精心輔導下進步很大。
不久，教員們就認為，除了大學臨時指定的幾本書外，這項課程就不需要專門上課了。我曾經在法文學習上打下了一些基礎，並且學習過6個月的拉丁文，但是，德語依然是我最熟悉的科目。
盡管我有這些有利條件，但仍存在一些不利條件。莎莉文小姐不可能把我需要讀的書都在我手上拚寫出來。盡管倫敦和費城的朋友抓緊為我把課本趕製成凸印本，但總是很難及時供我使用。
莎莉文小姐每天和我一起上課，非常耐心地把老師所講的一切內容拚寫到我的手上。在預習時，她幫我從字典上查出生字，有一些注解以及要讀的書，沒有凸印本的，她都一遍又一遍地讀給我“聽”。這些事情的單調和枯燥是難以想象的。學校裏隻有德語老師和校長吉爾曼是學著用手指語給我講課的。
雖然每個人都很樂意幫助我，可是，唯有莎莉文小姐的巧手才能使辛苦的工作變成快樂。
聖誕節，母親和妹妹來和我一起度假。吉爾曼先生熱心地提出讓密爾德萊也在他的學校上學。這樣，妹妹就和我一起留在了劍橋。
這以後的6個月中，我們很少分開，過得非常快活。我們一起學習，一起玩耍。後來，回憶這段生活成了我的一種幸福。
從1897年6月29日至7月3日，我參加了拉德克利夫學院的入學考試初試。
也許應該說明一下當時的考試辦法。學生應該通過16個小時的考試——初級課程12小時，高級課程4小時。一次要考5小時才能算數。
第一天德語考試，吉爾曼先生坐在我身邊，先把試卷通讀一遍，我又一句一句地複述一遍，然後一句一句地讀，以確保我所聽到的正確無誤。考題相當難，我用打字答題，心裏十分緊張。吉爾曼先生把我打出的解答寫到我手上。我告訴他需要改的地方，由他改上去。
進入拉德克利夫學院以後，在考試時，我寫完答案就沒有人讀給我聽了。除非時間允許，否則我就沒有機會加以改正。即使有時間，也隻是根據我的記憶把要改正的統統寫在卷子的末尾。
其他幾門科目的考試，都是用同樣的方式考的，但都沒有德語那樣難。我記得，那天拉丁文卷子發下來時，希林教授走來對我說，我的德語考試已獲通過，並且成績很好，這使我信心倍增，輕鬆愉快而又得心應手地完成了這次重要的考試。 無法想象的困難