我的老師不是不想好好教，而是工作太多顧不過來，除了教書，他還替人照顧一座老古堡，古堡的樓塔已經被野鴿子占領了，我們上課時常常被派去清掃鴿糞、消滅城堡花園裏的蝸牛。此外，他還要組織農忙時節的收割和采摘，給村裏的大人物理發，在教堂負責敲鍾，擔任唱詩班的領唱……
這樣的教育環境不僅沒有消磨我的興趣，反而激發了我對滿足興趣的渴望。我常常端詳著識字課本上的鴿子圖，一遍遍數它翅膀上的羽毛，幻想著它能帶我離開課室，去樹林裏參觀鳥蛋和新長出的蘑菇。到花園裏消滅蝸牛的時候，我實在不忍心用腳踩碎它們，這些小動物的殼多麼美麗啊，黃裏透著粉紅，棕色和白色相間，最後我把它們愛惜地收集起來，五顏六色裝了一袋子。在幫老師割草的時候，我偷閑溜到溪邊，用青蛙當誘餌吊起小蝦，用舌尖去舔水仙花上的蜜珠，慢慢才知道這樣做會導致頭疼，這裏還能捉到一種漂亮的金龜子，它的殼比天空還要藍。到了打胡桃的時候，草地上有蟋蟀唧唧鳴叫，我看到它們有些翅膀展開是藍色的，有些是紅色的……
十歲時，我進了中學，學校裏教很多古代的英雄故事，但它們無法取代大自然在我心裏的地位，一到休息日，我就去草原上尋找野花和小鳥的訊息，看看金龜子在樹上忙些什麼。不久，我因為家裏太窮而輟學，那時候填飽肚子都成了奢侈的事，但陪伴我度過許多漫長白天的不是對土豆的幻想，而是對一隻金龜子漂亮外殼的反複回憶。
好在終於有一個初等師範學校接納了我，在那我能有東西吃。因為我的拉丁文基礎比較好，所以當別的同學努力學習拉丁文的時候，我可以偷偷地在書桌上觀察夾竹桃的種子、黃蜂的蜇針，沉浸在對植物和蟲子的研究中。
後來的日子十分無奈，為了學得謀生的技能，我和心愛的自然朋友們告別了很久，埋頭於各種數字和公式裏，等我們再次重逢時，我已經是一位年輕的教師了。而我所有的童年夢想真正得到滿足，又是在幾十年之後了。
是的，我的夢想就是有一塊屬於自己的地，那裏不必土壤肥沃、農產豐收，隻需要有蟲子、有蟲子喜愛的植物就夠了。奮鬥了這麼多年後，我終於得到了，那就是荒石園。荒石園裏的植物會令農民們頭疼，卻是蟲子的天堂。茂盛的矢車菊和薊引來了附近所有的蜂類，我從來沒有一下看到那麼多的種類：黃斑蜂圍著矢車菊采集絨絮蓋房子，切葉蜂在樹葉上切下橢圓形的建築材料，砂泥蜂在老牆上加工水泥，壁蜂尋找著空蝸牛殼，蛛蜂敏捷地撲向角落裏的小蜘蛛，土蜂被花金龜吸引到草叢裏。我的家也被它們占領了：飛蝗泥蜂在我的門檻上築窩，胡蜂則在屏風底下安家，馬蜂更是不見外，常常光顧我餐桌上的葡萄串……
荒石園裏沒有農藥，沒有化肥，蟲子們盡可以無憂無慮地生活。它們之中有些我早已熟悉，有些則剛剛認識，這些在別人看來毫不起眼的小東西讓我無數次發出驚歎。