七月，是大天牛的繁殖季節。
我常常看到雌天牛背著雄天牛在橡樹幹上遊逛。雌天牛的產卵管可以自由伸縮，插進開裂的樹皮下麵，一旦覺得地方合適，就在那個縫隙裏產下卵。此時，雄天牛會用有毛的舌頭愛撫雌天牛，把它的後背擦得閃閃發亮，隔一會兒再進行交配。在四個星期的時間裏，雄天牛日日夜夜都騎在雌天牛背上，隻是偶爾才爬下來吃點東西補充體力。
一個月後，雌天牛已經無卵可產了，雄天牛也累得精疲力盡，它們分開幾天後就相繼死去了。
天牛的卵被一層薄薄的樹膠固定在樹皮的裂縫裏，幾天之後，弱小的幼蟲孵了出來，它們的身後還拖著白色的卵殼，就立刻向樹幹深處鑽去，因為那裏才有它們未來三年的食物。它們用頭部的刨刀挖掘著，把枯死的樹皮刨成粉末，最後就消失在一堆木屑中。
這時它們還隻是挖掘，等通向樹幹中心的通道挖到了一定深度，幼蟲才安安心心地吃起東西來。
幾個月後，灰蒙蒙的天空預示著寒冬將至，我也開始儲備過冬燒的木頭。
為了觀察天牛幼蟲，我叮囑伐木工給我找來最老、蛀痕最多的樹幹，他覺得很可笑，因為優質的木材更容易燃燒，但最終我還是如願以償了。
在伐木工拿來的橡樹幹上，一處處傷口和蛀痕清晰可見，這些都是天牛幼蟲留下的，它們就住在甜美多汁的樹幹中間，讓我們剖開樹幹看看吧。
天牛的幼蟲模樣非常奇特，就像一段會動的小腸，年長的有手指粗，小的也有粉筆那麼粗，它們的上顎又黑又短、力大十足，而身體卻細膩潔白。這些幼蟲要在樹幹中生活三年，它們在粗壯的樹幹裏一邊挖掘通道一邊前進，挖出來的木屑就直接吃掉，一點也不浪費，就是這些木屑中的營養把它們養得白白胖胖的。
相對於肥胖的身體來說，天牛幼蟲的腳纖細無力，根本起不到支撐的作用，然而這些幼蟲又能自如地爬行。天牛幼蟲的腹部分為七節，上麵長著圓形的突起，這些突起可以讓它們任意地膨脹或縮小。當它們前進的時候，就脹大後部、壓縮前部，伸長的身體向前移動了一步後，它們再用前部的突起作為支撐，把後部拖上來。就這樣一伸一縮，進退自如。但是，如果把天牛幼蟲放在光滑物體的表麵，由於沒有摩擦力，它們就隻能蠕動，而無法前進了。
另外，根據我的觀察，幼蟲身上似乎既沒有眼睛也沒有耳朵。是啊，在漆黑的粗樹幹中，要視覺和聽覺有什麼用呢？為了證明這點，我還做了兩個實驗。我剖開樹幹，用尖東西在幼蟲的身邊刮，模仿其他幼蟲啃樹的聲音，然而它們什麼反應也沒有。我還把天牛幼蟲放進氣味濃鬱的柏樹樹幹中，甚至還試過在它們旁邊放一撮樟腦，可它們連抖都沒抖一下。
至於味覺，天牛幼蟲在橡樹幹裏的三年隻吃樹幹這一種食物，大概新鮮多汁的它們就覺得好吃，幹癟的就覺得難吃。當然，不同天牛愛吃的樹木種類有所不同：大天牛把幼蟲安頓在橡樹中，小天牛則選擇山楂樹、杏樹等，山楊楔天牛隻要黑楊樹，色斑天牛更喜歡榆樹……
盡管感官不發達，但天牛的幼蟲卻具有神奇的預知能力。它們已經預感到成年天牛將要麵臨的困境，所以在漆黑的樹幹裏辛勤工作，為成年天牛鋪設出一條自由之路。
當幼蟲鑽進樹幹的時候，通道就像麥稈一樣細，三年之後，像迷宮一樣的通道逐漸變成手指粗細，成年天牛不僅擠不進舊的通道，而且它的甲殼、觸角也沒辦法在曲折的地方轉彎。要想出來，成年天牛該怎麼辦呢？挖掘一條新路嗎？
為了尋找答案，我曾經把一段橡木幹從中間劈開，在裏麵挖了一些大小合適的洞穴，洞穴離樹皮表麵隻隔著兩厘米。在每個洞穴裏，我都放入一隻在過冬的木材中發現的剛完成變態的成年天牛，最後再把兩半樹幹合起來捆好。被我抓住的天牛會發出很大的叫聲，很像用濕手指摩擦玻璃的聲音，等它們覺得不再危險，就又安靜下來。天牛們在封閉的樹幹裏敲敲打打，我期待著它們能打通通道逃出來，可是，樹幹裏的聲音漸漸消失了，當我打開這個囚籠時，發現裏麵的天牛全軍覆沒，它們還不太會用自己精良的工具，隻刨下來很少的木屑。