七月差不多過了一半，依照農曆正是入伏的時候，可是熱浪比日曆跑得更快，從幾個星期前，天氣就已經酷熱難當了。
今天是法國的國慶日，村子裏舉行了熱鬧的慶祝晚會：淘氣的孩子們圍著篝火蹦蹦跳跳，搖擺不定的火光映照在教堂的大鍾上；伴著莊嚴的鼓聲，煙花唰唰地升空綻放，在夜色中顯得絢麗異常。
我離開熱鬧的人群，吹著涼爽的夜風，獨自走到黑暗的角落聆聽田野裏的音樂會，比起正在廣場上舉行的酒宴狂歡來，這樣的節日慶典更莊重、更樸素，有一種發自大地深處的美麗和恬靜。
夜深了，蟬不再出聲，它在似火的驕陽裏不知疲倦地唱了一天，此時想要休息，卻連片刻安寧也享受不到。在梧桐樹濃密的枝葉間，突然傳出一聲短促、尖利的哀鳴，這是蟬被綠蟈蟈捉住後發出的慘叫。綠蟈蟈像一位狂熱的夜晚獵人，在蟬全然不知的情況下，撲上去把它攔腰抓住，隨即剖開肚子，大吃起來。垂死的蟬做著最後的掙紮，梧桐樹上的音樂會還在繼續，隻不過演奏的樂師換了人。
靜心傾聽，在大片的綠蔭裏有蟈蟈的竊竊私語，像是幹燥的薄膜互相輕輕摩擦，在這隱約的低聲哼唱中，會突然迸出金屬般鏗鏘有力的脆響。有十幾隻蟈蟈加入了這個合唱，當其他唧唧的蟲鳴漸漸沉寂後，蟈蟈輕柔的和聲從無邊的夜色中慢慢浮出，變得清晰起來。
鈴蟾在池塘裏搖著聲音純淨悅耳的鈴鐺，蒼白纖弱的意大利蟋蟀憂鬱地拉出一串小提琴顫音，而蟈蟈們在梧桐樹上曼聲輕唱，那美妙的和聲讓聽者的耳朵也變得精致起來。如果蟈蟈們唱得再響亮一點，蟬就隻能將夏日歌唱家的美名拱手相讓了。
一輪明月當空照，貓頭鷹坐在老橄欖樹的枝杈上，骨碌碌地轉著金黃色的圓眼睛，忽然它張開翅膀飛過菜地和花園，發出節奏單調而響亮的大叫，為和諧的田野音樂會投下了幾個粗啞嚇人的音符。
短暫的混亂過後，我的耳朵再次捕捉到蟈蟈令人心折的歌聲。實際上，與那些裝備豪華的昆蟲相比，蟈蟈既沒有風箱，也沒有鈴鼓，它的樂器隻是一個帶刮板的小小揚琴。它的左鞘翅壓在右鞘翅上，下部有兩道平行的溝，小溝中間向下突出就構成了琴弓。夜晚，蟈蟈把肚子垂下，一脹一縮地打著拍子，發出微弱的唧唧聲，像一架轉動的紡車，中間還夾雜著金屬的摩擦聲。樂段常常突然止住，過一會又重新鳴唱，需要極好的耳力才能把它們的獨唱分辨出來。
本來我家附近很少能見到綠蟈蟈，去年多虧熱心的護林人我才得到一對，而今年我的花園裏要多少有多少，總能聽到它們在草叢裏鳴叫。
六月初，我已經抓了好幾對綠蟈蟈養在沙盆裏，沙盆上罩著金屬網做的鍾形籠子，在細沙的襯托下，綠蟈蟈們看起來美得驚人：苗條的身體泛著晶瑩的淡綠色，腰間鑲著乳白色的絲帶，紗翼又大又輕盈，可以說是蚱蜢一類的昆蟲中最漂亮的了。我對它們感到十分滿意，至於它們能告訴我什麼，眼下還不知道，首要的問題是先把它們養好。
起初，根據生活在草叢中的直翅目昆蟲的習性，我給這些小家夥喂萵苣葉，它們果然吃了起來，但是吃得很少，似乎一點兒也不喜歡。我猜它們愛吃的必定是別的食物，具體是什麼不清楚，直到一次偶然的發現才讓我恍然大悟。
那天清晨，我正在園子裏散步，忽然從門前的梧桐樹上掉下來什麼東西，同時還伴著刺耳的吱咯吱咯的叫聲。我跑過去一看，原來是一隻綠蟈蟈正死死咬著蟬的肚子，任憑蟬怎麼掙紮嘶叫，它還是不緊不慢地把嘴伸進蟬的肚子，一口接一口地拉扯出內髒。這是一場發生在樹上的搏鬥，一清早，蟬正在樹枝上散步，突然被埋伏在後的獵手猛撲上來咬傷，又驚又痛的蟬奮力一躍，和獵手一同摔落在地……
後來，我還目睹過更加殘酷的場麵，受到驚嚇的蟬驚慌失措，亂飛亂竄，勇猛的綠蟈蟈在後麵緊追不舍，就像老鷹在天上追捕雲雀一樣。雖然蟬比蟈蟈強壯得多，但是在對方結實的大顎和尖銳的鉗子下，隻會哭喊著掙紮，最終難逃被開膛破肚的命運。這種捕獵的技巧在於要牢牢控製住獵物，這一點用在夜間昏昏欲睡的蟬身上是非常容易的，如果它們不幸被夜晚出獵的蟈蟈碰到，無一例外都會死去。我終於明白了，當夜深人靜，蟬鳴早該止住時，為什麼樹上會突然響起它們的哀鳴，原來是穿著淡綠色衣服的強盜咬住了剛入夢鄉的歌唱家。