原來，那扇怪模怪樣的門板是一隻隧蜂的大腦袋。這隻隧蜂已經老得掉毛，頭頂光光的，身上美麗的條紋也已經磨得看不清了，它就是這裏的主人——隧蜂姐妹的媽媽，新一代幼蟲的外婆。春天的時候，它一建好房子就過起隱居生活，等女兒們長大離家去采蜜後，它因為無所事事便承擔了看門的工作。它用腦袋作門板，靠身體的上升下降堵住和打開洞口。除非有人在門外搗亂，否則它總是守在崗位上。
在狼和小山羊的故事裏，狼裝成羊媽媽在外叫門，機靈的小山羊要它伸出爪子讓自己檢查是黑是白。我猜隧蜂一家也是這麼做的。
一隻隧蜂采蜜歸來，出現在洞口。
隧蜂外婆衝門外說：“是誰呀？把腳給我伸過來，不是隧蜂不許進！”
檢查完畢，原來是小女兒回來了，“快進來吧。”
又來了一隻螞蟻，它聞到濃濃的蜜香，想嚐嚐甜麵包的味道。
隧蜂外婆衝門外說：“是誰呀？把腳給我伸過來，不是隧蜂不許進！”
檢查當然沒通過，“快走開，否則對你不客氣！”
螞蟻肚子很餓，打算偷偷溜進去，隧蜂外婆氣壞了，衝出洞口去轟螞蟻：“臭螞蟻，看我怎麼收拾你！”
螞蟻嚇得拔腿就跑，隧蜂外婆又回到自己的崗位上。
作為一家之長，隧蜂外婆十分看重自己的地位，誰也不能動搖半分，即使是輩份相同的隧蜂也不行。七月中旬，隧蜂小鎮進入了最熱鬧的季節，地麵上的居民來來往往，其中絕大多數是年輕的隧蜂母親，它們色澤鮮明、動作輕盈，在花田和家之間飛來飛去忙個不停。
還有一些老態龍鍾的隧蜂外婆，它們慢騰騰地從一個洞口摸索到另一個洞口，好像是迷路了。這些老隧蜂本來也有自己的家，後來所有的孩子都被飛蠅害死了。一些老隧蜂孤獨地活到年老體衰，被小蜥蜴吃掉了；還有一些不想守著空房子生活，於是去鎮子上看看有哪家需要看門人，而這種機會微乎其微，所有兒孫滿堂的隧蜂外婆對待外來者都很冷酷無情。
你瞧，一隻流浪的老隧蜂剛停在看中的房子前，裏麵的隧蜂外婆立刻警惕起來，守在門口寸步不讓，而且張牙舞爪地發動了反擊，把流浪的老隧蜂趕跑了。
隧蜂外婆總是這樣盡職，我從沒見它離開洞口休息過。清晨，太陽還沒把花粉曬熱，隧蜂姐妹暫時不準備外出，而隧蜂外婆的大腦袋已經堵在洞口了。上午是采蜜工作最繁忙的階段，來往的隧蜂川流不息，隧蜂外婆不停地開門關門，動作十分迅速。下午，赤日炎炎似火燒，隧蜂姐妹留在家裏粉刷房子、揉搓麵包，隧蜂外婆不辭辛苦地堵在洞口，守護著一份安全和陰涼。晚上，隧蜂外婆還把大腦袋堵在洞口，為了家人而操勞。
我想，隧蜂外婆一定是吸取了年輕時被飛蠅欺負的教訓，所以才變得這樣小心謹慎吧。
隨著七月一天天過去，食物已經準備充足，小房間的門也關上了。在無微不至的嗬護下，新一代隧蜂進入了蛹期，隧蜂外婆的任務完成了，它和女兒們一起離開家，飛去別的地方度過餘生。
九月，矢車菊藍色的花海中出現了第二代隧蜂，有雌蜂也有雄蜂，未來的隧蜂媽媽、隧蜂外婆就在其中，它們將熬過嚴寒的冬季，春天在我的園子裏建起全新的隧蜂小鎮。