我記得，當我醒過來的時候仿佛剛剛做過一場極其恐怖的噩夢。我看見麵前有一團烈火，中央橫過一根又粗又大的黑色橋梁。我還聽見有人說話，那聲音是空洞洞的，疑懼和恐怖弄得我神誌恍惚。
不久，我覺察到有人把我抱起來，以前從沒有人這樣小心地扶過我。我把頭靠在枕頭或他的手臂上，覺得很舒服。
又過了5分鍾，迷惘的煙雲消散了。我很清楚，我是躺在自己的床上，那團火是嬰兒室裏的爐火。現在是半夜，桌上點著一支蠟燭。白茜站在床腳上，手裏端著一盆水。一位紳士坐在我枕頭邊的椅子上，正低著頭看我。
我知道屋裏有個陌生人，他既不是蓋茨海德府上的人，和裏德太太也沒任何關係。我感到一種說不出的寬慰，覺得自己得到了保護，安全了。
我的目光離開白茜，轉過去仔細打量那位紳士的臉。我認識他，他就是開藥房的勞埃德先生，有時候傭人生了病，裏德太太就請他來。她自己或孩子們生病時，請的卻是另外的醫生。
“瞧，我是誰？”他問。
我說出他的名字，同時朝他伸出手去。他握住我的手，微笑著說：“你不久就會好的。”
隨後，他囑咐白茜要多加小心，夜裏千萬不能驚擾我。接著他又囑咐了我幾句，並表示明天還要來，然後就走了。我感到這屋子陡然間黯淡了許多，心情不禁又變得沉重起來。
我雖然覺得身體很虛弱，但我知道這並不會要了我的命，真正致命的是我深深地感到一種不可名狀的心靈痛苦，當我再次麵對眼前這些熟悉的人和物時，不可名狀的悲傷又在我的心頭漾起。
也許是出於憐憫，或者認為我已不久於人世吧！白茜在與我說話時不僅不再粗聲粗氣，而且也變得殷勤禮貌了。這雖然讓我多少有些感到受寵若驚，但我還是因此感到快活了不少。
第二天的中午時分，我才從虛弱的昏睡中醒來，掙紮著坐到了壁爐邊。我聽到裏德家的孩子們出門的聲音，不禁覺得有些高興。
白茜一邊幫我收拾散落的玩具、整理床褥，一邊對我說上一兩句親切體貼的話，還為我拿來精心製作的果醬餡餅，過去就連看一眼的權力都是沒有的。
這種寧靜與溫馨，對一個飽受折磨的人來說差不多該是天堂了吧！但這一切在我看來隻是徒勞的恩惠，根本不可能一下子就撫平我受傷很深的心靈，一切都來得太晚了，就好像其他許多日思夜想卻屢屢破滅的期望一樣。
白茜幫我拿來平時最愛看的《格列佛遊記》，這本書我曾一遍又一遍津津有味地仔細讀過，伴我度過許多枯燥無味的時光。但在此刻，那些奇妙的插圖不再具有以往從未落空過的魅力，變得怪誕而乏味起來。
我隻好把書合上，放在未嚐一口的餡餅旁邊。這時，白茜在一邊又哼起了她那熟悉的歌謠，盡管她的聲音仍像過去一樣甜美動聽，我卻發現它的調子裏有一種說不出的憂傷，淚水不自禁地滑落下來。