愛情之花
我沒把我回家的確切日子告訴菲爾費克斯太太，因為我不希望派馬車到米爾考特接我。我打算一個人靜悄悄地步行這段路程，走一條穿過田間的小路。那是一個夏日的傍晚，天氣很好，沿途盡是些曬幹草的人在幹活。
路越走越短，我隻要再穿過兩塊地壟就到了。樹籬上盛開著野薔薇，可是我沒時間采花，我急於要到宅子裏去。我走過一片高大的樹籬，看見了窄窄的石頭階梯，看見羅切斯特先生坐在那裏，手中拿著一本書、一支鉛筆，他正在寫著什麼。
我一時間竟動彈不得了。我可沒想到一看見他竟會這樣發呆，也沒想到在他麵前竟會說不出話來。我想往回走，從另一條路進入宅子，但是我卻邁不了步子。即使能動彈也沒用，因為他已經看見我了。
“喂！”他嚷了起來，然後放下書和鉛筆，“你回來啦！請過來！”
我走了過去，竭力顯出鎮靜的樣子。
“這是簡?愛嗎？你是從米爾考特步行來的嗎？真是，這又是你的一個花招，在天要黑的時候悄悄回到家，像個夢幻或影子。你這一個月裏幹了些什麼？”
“我跟舅媽在一塊兒，先生，她去世了。”
“真是個‘簡’式的回答！願善良的天神保佑我吧！她是從另一個世界，從死人的地方來的。要是我敢的話，我可就要摸摸你，看你到底是真人還是影子。不信守諾言！”
他停了一會兒又補充說：“離開我整整一個月了，把我忘得一幹二淨了，一定的。”
他沒有離開階梯，我也不想請他讓我過去。不一會兒，我就問，他是否去過倫敦。
“去過。我想菲爾費克斯太太告訴你原因了吧！你得看看馬車，簡，還得告訴我羅切斯特太太坐得是否合適。我但願在外貌上能更配得上她一點。你既然是個仙女，那就告訴我，你能不能給我一道符咒，讓我變成一個美男子？”
“這是魔法的力量辦不到的，先生。”我在心裏接著想，“所需要的符咒隻是充滿愛情的眼睛。在這種眼睛看來，你已經夠美了；或者說，你的嚴厲又超出美的力量。”
以前，羅切斯特先生有時候用我無法理解的敏銳眼光看出我沒有講出來的思想。在目前這種情況下，他卻沒注意我那尖刻的回答，而是用一種他特有的微笑朝我笑著。這種微笑他隻在罕見的場合使用過，它是真正的感情的陽光。
“過去吧！簡，”他一邊說，一邊空出地方讓我走過階梯，“回家去，好好休息。”
我現在所要做的隻要默默地服從他。我一聲不響地走過了階梯，打算平平靜靜地離開他。
但是，一種力量讓我回過頭來，不由自主地說道：“謝謝你的深情厚誼，羅切斯特先生。回到你這兒來，不知怎的，我覺得特別高興。他在哪兒，哪兒就是我的家。”
我繼續往前飛快地走著，即使他要追我，也很難追上。小阿黛勒一見我，喜歡得發瘋似的。菲爾費克斯太太用她素日質樸的友情來歡迎我，就連仆人們也笑眯眯的。這真是令人愉快，我生平第一次體驗到回到家的喜悅。
我回到桑菲爾德府後，安安靜靜地過了兩周。關於主人的婚事，一字都沒人提。我也沒看到為這件事在做什麼準備。有一件事特別叫我驚奇，那就是沒有來來去去的旅行，沒有去英格拉姆園訪問。
我想不起來主人的臉上什麼時候有過這樣愉快的笑容。如果有時候我和我的學生和他在一起，我興致不高，他就變得更加快樂。他以前從沒有這樣經常叫我到他跟前去。我在他眼前的時候，他也從沒對我這樣好過，唉！我也從沒這樣愛過他。