仲夏那天傍晚，阿黛勒采野果采累了，早早地上了床。我看著她睡實之後，便離開她，到花園裏去。
那是24小時中最可愛的一個小時。夕陽剛剛下沉，月亮正冉冉升起。我找到一條彎彎曲曲的小徑，我可以在這條小徑上散步而不被人發現。
可是，沒多久，我的腳步就被阻止了，不是被聲音，不是被景象，而是被一陣警告性的香味阻止了。這股香味既不是灌木香又不是花香，那是我熟悉的羅切斯特先生的雪茄的香味。
我遠遠就看見他，便往旁邊一閃，躲到樹叢隱蔽處，踩著小徑邊上的草叢走，但我剛跨過他那被月光投在地上的長長的影子，他就頭也不回地悄悄說：“回來，簡。這麼可愛的夜晚，坐在屋裏真太可惜了。”
這是我的一個缺點，雖然我的舌頭有時候能對答如流，但有時候它卻可悲地連一句托辭也說不出來。這種弱點常常出現在關鍵時刻，那時隻需要一句話就可以使我擺脫難堪的局麵。而現在，它叫我失望了。
“簡，”我們走上小徑時，他又說道，“桑菲爾德在夏天是個可愛的地方，是嗎？離開它你會覺得難受吧？”
“我必須離開嗎，先生？”
“很遺憾，簡，但我相信你必須離開。”
“這麼說你是要結婚囉！先生？”
“再過一個月光景，我希望把我的新娘接回家來。我已經通過我未來的嶽母打聽到一個我認為適合你的職位，在愛爾蘭西部，教一位太太的五個女兒。”
“路很遠，先生。”
“沒關係，像你這樣有見識的姑娘不見得會反對旅行和路遠吧！我們一直是好朋友，簡，是不是？”
“是的，先生。”
“看來我們不會再見麵了。我想你會忘記我的？”
“那是決不會的，先生。你知道……”我再也說不下去了。
“簡，你聽見樹林裏鳥在唱歌嗎？”
我一邊聽一邊抽抽搭搭地哭起來，我再也掩飾不住我的感情。等我說出來，那也隻是表示一個強烈的願望，說我但願從沒被生出來，但願從沒來到桑菲爾德。
“我愛桑菲爾德，我愛它，因為我在這裏過著豐富而愉快的生活，至少過了短短的一個時期。在這裏我沒有受過歧視或虐待，我麵對麵地同我所喜愛的人，同一個獨特、寬廣的心靈交談過。我已經認識了你，羅切斯特先生。但卻要永遠從你身邊被拉走，這是我難以忍受的。我看到非走不可這個必要性，就像看到非死不可這個必要性一樣。”
“你在哪兒看到這個必要性？”
“是你，先生，以你的新娘的形式放在我麵前的。”
“我的新娘？我沒有新娘啊！”
“可是你會有的。”
“對！我會有！我會有！”他以堅定的語氣說。
“那麼，告訴你我得走了。”我有點惱火地回答，“你以為我會留下來，成為你覺得無足輕重的人嗎？你認為我是一架沒有感情的機器嗎？你以為，因為我窮、出身低微、不漂亮、瘦弱矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？”
“你想錯了！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像現在我難以離開你一樣。我現在同你講話，不是按照習俗或塵世的標準，而是我的精神在同你的精神說話，就像我們兩人站在了上帝麵前，是平等的！”
“我們是平等的！”羅切斯特先生重複了一遍。“就這樣，”他又說了，一把抱住我，把我摟在懷裏，“就這樣，簡！”