“布裏格斯先生是愛先生的律師，今年8月寫信通知我們說，我們的舅舅去世了，還說他已經把財產留給他哥哥的孤女。他不留給我們任何東西，是因為他跟我父親吵過一架，一直沒和解。”
“幾個星期前，他又寫信通知說，那個女繼承人失蹤了，問我們是否知道她的什麼情況。一個無意中寫在紙條上的名字讓我們發現了她。其餘的你全知道了。”
“讓我說話，”我說，“你的母親是我父親的姐姐？”
“是的。”
“我的約翰叔叔就是你的約翰舅舅？你，戴安娜和瑪麗是我的表兄妹？”
“我們是表兄妹，是的。”
我打量了他一下。這才是真正的財富，屬於心靈的財富呢！
“喔，我太高興啦！”我高喊道。
聖約翰笑了。
“我不是說過，你愛追問細枝末節，卻把緊要的事忽略了嗎？”他說，“告訴你說你有一筆財產的時候，你很嚴肅。現在聽了一件不重要的事，卻又興奮起來了。”
“你說這話是什麼意思？它對你來說，也許並不重要。你有兩個妹妹，不在乎有沒有一個表妹。而我沒有親人，現在一下子有了三個親戚。我再說一遍，我太高興啦！”
“明天就寫信給戴安娜和瑪麗，”我說，“叫她們馬上回家來。戴安娜說過，她們若是有一小筆錢，處境會大不相同。所以，要是每人有了5000英鎊，她們就很寬裕了。”
“簡，我們願意與你以表兄妹相稱，但不希望你做出這樣大的犧牲。”
“表兄妹，我富有，而你們，卻一個子兒也沒有！”
“學校怎麼辦呢！愛小姐？我想，這下得關門了吧？”
“不，在你沒找到別人來接替之前，我一定還要保持教師的職位。”
他用微笑表示讚同，然後就告辭了。
後來我做了許多努力，使用了許多論據，才使有關遺產分配問題按照我的意願解決了。我的任務是非常艱巨的。可是，由於我非常堅決，堅持分配那份財產，而且我的表兄表姐一定心裏覺得，他們要是處在我的地位也會像我這樣做，於是他們終於讓步了。
同意把這件事交律師仲裁，我的意見得到律師支持，寫下了必要的依據，並簽了字。聖約翰、戴安娜、瑪麗和我都有了一份不大不小的財產。
等到一切都辦好的時候，快到聖誕節了。普天下人的假日季節就要到來。於是我關閉了莫爾頓學校，並注意自己不空著手告別。交上好運不但使人心境愉快，而且出手也格外大方了。
我們把大宗所得分些給別人，是為自己不平常的激動之情提供一個宣泄的機會。我早就愉快地感到，我的很多農村學生都喜歡我。離別時，這種感覺得到了證實。她們的感情很強烈，也很外露。我發現自己確實已在她們淳樸的心靈中占據了一個位置，我深為滿意。我答應以後每周都去看她們，在學校中給她們上一小時課。
裏弗斯先生來了，他看到現在這些班級的60個學生，在我前麵魚貫而出，看我鎖上了門，這時我手拿鑰匙站著，跟五六個最好的學生，特意交換幾句告別的話。這些年輕姑娘之正派、可敬、謙遜和有知識，堪與英國農民階層中的任何人媲美。這話很有分量，因為英國農民同歐洲的任何農民相比較，畢竟是最有教養、最有禮貌、最為自尊的。
“你認為自己這一時期的努力已經得到報償了嗎？”她們走掉後裏弗斯先生問。“你覺得在自己風華正茂的歲月，做些真正的好事是一種愉快嗎？”
“毫無疑問。”
“而你還隻辛苦了幾個月，如果你的一生致力於提高自己的民族豈不是很值得嗎？”
“是呀，”我說，“但我不能永遠這麼幹下去。我不但要培養別人的能力，而且也要發揮自己的能力。現在就得發揮。別讓我再把身心都投進學校，我已經擺脫，一心隻想度假了。”
他神情很嚴肅：“怎麼啦？你突然顯得那麼急切，這是什麼意思？你打算幹什麼呢？”
“要活躍起來，要盡我所能活躍起來，首先我得求你讓漢娜走，另找別人服侍你。”
“你要她嗎？”
“是的。讓她同我一起去沼澤居。黛安娜和瑪麗一周之後就回家，我要把一切都拾掇得整整齊齊，迎接她們到來。”
“我理解。我還以為你要去遠遊呢。不過這樣也好，漢娜跟你走。”
“那麼通知她明天以前做好準備。這是教室鑰匙。明天早上我會把小屋的鑰匙交給你。”
他拿了鑰匙。“你高高興興地歇手了，”他說，“我並不十分理解你輕鬆的心情，因為我不知道你放棄這項工作後，要找什麼工作來代替。現在你生活中的目標、目的和雄心是什麼？”
“我的第一個目標是清理，把沼澤居從房間到地窖清理一遍；第二個目標是用蜂蠟、油和數不清的布頭把房子擦得鋥亮；第三個目標是按數學的精密度來安排每一件椅子、桌子、床和地毯，再後我要差不多耗盡你的煤和泥炭，把每個房間都生起熊熊的爐火來。最後，你妹妹們預計到達之前的兩天，漢娜和我要打雞蛋，細揀葡萄幹，研磨調料，做聖誕餅，剁肉餡餅料子，隆重操持其他烹飪習俗。對你這樣的門外漢，連語言也難以充分表達這番忙碌。總之，我的目的是下星期四黛安娜和瑪麗到家之前，使一切都安排得妥妥帖帖。我的雄心就是她們到時給予最理想的歡迎。”
聖約翰微微一笑，仍不滿意。
“眼下說來這都不錯，”他說，“不過認真地說，我相信第一陣快活的衝動過後，你的眼界不會局限於家人的親熱和家庭的歡樂。”
“人世間最好的東西。”我打斷了他說。
“不，簡，這個世界不是享樂的天地，別去想把它變成這樣，或者變成休憩的樂園，不要懈怠懶惰。”
“恰恰相反，我的意思是要大忙一番。”
“簡，我暫時諒解你，給你兩個月的寬限，充分享受你新職位的樂趣，也為最近找到親戚而陶醉一番。但以後，我希望你開始把眼光放遠些，不要光盯著沼澤居和莫爾頓，盯著姐妹圈子，盯著自己的寧靜，盯著文明富裕所帶來的肉體享受。我希望到那時你的充沛精力會再次讓你不安。”
我驚訝地看著他。“聖約翰，”我說，“我認為你這樣說是近乎惡毒了。我本希望像女皇那樣稱心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什麼心？”
“我的用心是要使上帝賦予你的才能發揮作用，有一天他肯定會對此嚴加盤問的。簡，我會密切而焦急地注意你，我提醒你，要竭力抑製你對庸俗的家庭樂趣所過分流露的熱情。不要那麼苦苦依戀肉體的關係，把你的堅毅和熱誠留給一項適當的事業，不要將它浪費在平凡而短暫的事情上。聽見了嗎，簡？”
“聽見了，就仿佛你在說希臘文。我覺得我有充分理由感到愉快，我一定會愉快的。再見！”
休假的季節即將來臨，我便關閉了莫爾頓學校。戴安娜和瑪麗一個星期後就要回到家裏，我要把一切收拾得整整齊齊地等她們回來。
漢娜和我幹得很起勁兒。房子裏裏外外打掃幹淨以後，我買來了新的家具和地毯，並花了很多時間擺設這些家具。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的整修更愉快。
不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾，幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝台上的化妝盒等等，便達到了這一目的。它們看上去鮮豔而不耀眼。一間空餘的客廳和寢室，用舊紅木家具和大紅套子重新布置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。
一切都完成以後，我想在這個季節裏，沼澤居既是室內光亮舒適的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪淒涼的標本。
不平凡的星期四終於到來了。估計她們約摸天黑時到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房裏清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當。
聖約翰先到。我求他等全都布置好了再進房子。說真的，光想想四壁之內又肮髒又瑣碎亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠遠的。他看見我在廚房裏，照管著正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道：“你是不是終於對女仆的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我全麵察看一下我勞動的成果。我好不容易說動他到房子裏去走一走，他也不過是往我替他打開的門裏瞧了一瞧。他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和麻煩，才能在那麼短時間內帶來如此可觀的變化。但他隻字未提住處麵貌改變後給他帶來了什麼愉快。
他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動擾亂了他所珍惜的某些往事的聯想。我問他是不是這麼回事，當然語氣有點兒灰心喪氣。
“一點也沒有。相反，我認為你悉心考慮了每種聯想。說真的，我擔心你在這上麵花的心思太多了，不值得。譬如說吧，你花了多少時間來考慮布置這間房間？隨便問一下，你知道某本書在哪兒嗎？”
我把書架上的那本書指給他看。他取了下來，像往常一樣躲到窗子凹陷處，讀了起來。
此刻，我不大喜歡這種舉動。聖約翰是個好人，但我開始覺得他說自己冷酷無情時，他說的是真話。人的美德和人生的歡樂對他沒有吸引力，平靜的享受也不具魅力。
“這間客廳不是他的天地，”我沉思道，“喜馬拉雅山穀或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾內亞海岸的沼澤，才是他用武之地。他滿可以放棄寧靜的家庭生活。他選擇傳教士的經曆是正確的，現在我明白了”。
“她們來了！她們來了！”漢娜推開客廳門，嚷道。
我奔了出去，馬車已經停在門口。馬車夫打開了門，先是一個熟悉的身影下了車，接著又是一個。她們歡笑著，吻我，然後吻漢娜，便匆匆走進屋去。
那一晚真是快活啊！我的兩個表姐談起話來滔滔不絕，她們的暢談掩蓋了聖約翰的沉默。他看見妹妹們，打心底裏高興。可是，對她們流露出的歡樂心情，他卻並沒有同感。
接下來的整整一個星期對他的耐心一定是一次考驗。那是聖誕節的一周，我們興高采烈，熱鬧喧天。家裏的自由、鄉間的空氣、財從天降，都給戴安娜和瑪麗帶來活力，她們從早到晚都是歡天喜地的。
聖約翰遠遠避開我們，他不大在家，他每天都有事，要到莫爾頓教區訪問病人和窮人。
當我們的歡樂變得稍微平靜一點兒的時候，我們又恢複了往常的習慣和正規學習。瑪麗畫畫，戴安娜閱讀，我在苦苦學習德語。
聖約翰待在家裏的時間比以前多了，他在研究一種奇怪的、對於他的計劃必不可少的語言。這樣研究的時候，他似乎十分安靜和專心，可是他的藍眼睛常常離開那顯得離奇古怪的語法，轉過來盯著我。
我不解這是什麼意思。同樣使我不解的是，我每周一次上莫爾頓學校去的時候，他總是會表示滿意。如果天氣不好，他的妹妹勸我不要去，他就一定會鼓勵我照樣去。我回來的時候，往往很累，讓風雨吹打得夠嗆。但我從來不敢抱怨，因為我看出，那會叫他不高興。
然而有一天下午，我被允許待在家裏，因為我感冒了。他的兩個妹妹代我去了莫爾頓。我坐著在翻譯東西，他在研讀他的語法。我發現他的眼睛一直在打量我，那目光銳利又冷漠，不停地在我身上搜索。
“簡，你在幹什麼？”
“學德語。”
“我要你放棄德語，學興都斯坦語。”
“你說這話不當真吧？”
“當真，我一定要你這樣做，我將告訴你為什麼。”
於是他解釋說，興都斯坦語就是他自己目前正在學的語言，等他學好了打算到印度去傳教。他一邊學，一邊常常忘記開始學的東西。
有了一個學生就會對他很有好處，他可以一遍一遍地重複基礎部分，這就可以完全記在心裏了。我能幫他這個忙嗎？也許我做這個犧牲不必很久，因為三個月後他就要動身了。
聖約翰不是一個可以輕易拒絕的人。你感覺到，他所經曆的一切，無論是痛苦還是歡樂，都對他有深刻而久遠的影響。我同意了。
我發現他是一個很有耐心，然而又是一個要求嚴格的老師。他漸漸對我有了一種影響，使我失去了心靈的自由。有他在旁邊，我就不能自由自在地談笑。
我察覺，隻有嚴肅的心情和工作才能被他接受。可是，我不愛俯首聽命，有很多次，我倒希望他繼續忽視我。