米法離去兩天之後的一個上午，他突然來了，他可是從來不在這個時候來的。他臉色鐵青，兩眼通紅，他似乎還在與內心的巨大矛盾鬥爭著。佐愛此時也正心慌意亂，沒有注意到他的反常現象。她向他奔過來，喊道：
“啊呀！先生，你來得正好！太太昨天晚上幾乎沒死去！”
伯爵問起詳情，佐愛說：
“一件令人難以相信的事……太太小產了，先生！”
娜娜懷孕已有三個月。她一直以為是月經失調，布塔雷醫生卻是懷疑，後來明確診斷她是有喜了。娜娜十分氣惱，極力把這件事隱瞞下來。她近期表現的神經質的恐懼，憂鬱都與此有點關係，她覺得未婚先孕是可恥的事，因此嚴守秘密。她覺得這是可笑的事故。有損聲譽，被人取笑，可不是？真是惡作劇！真是倒黴！她的性器官另有用途，可不是生孩子的，當她尋歡作樂，向四周散播死亡時，偏就懷上了一條生命。難道就不能免除這些幹擾，輕鬆快活的生活嗎？這胎兒究竟是誰的她也鬧不清，男人們也不會承認這孩子。誰都會覺得他礙事，他一輩子也不會有什麼幸福的。
佐愛向伯爵敘述詳細的經過：
“快四點鍾的時候，太太的肚子突然劇痛起來。我見她在梳妝室很久都沒出來，我進去隻見她已暈倒在地上的血泊裏。真的，先生，她躺在一攤血裏，就像被人謀殺了似的……我一看就明白了，我又急又氣，她不該瞞我的，幸好喬治先生剛好在場，他幫我把太太扶起來，他聽見她是流產也嚇懵了，唉，真的，從昨天起，我一直愁得要死！”
這座房子裏的確一片慌亂。仆人們在樓梯，房內進進出出，跑上跑下。喬治在客廳的沙發上度過一晚。在太太規定接待客人的時間裏，是他把這個壞消息告訴來訪的朋友們。他驚魂不定，臉色發青地講述了自己見到的前後經過。斯特涅、埃克托爾、菲力浦以及其他人都來過了。他們剛聽了開頭一句就驚叫起來，這是不可能的事，這一定是鬧著玩的！隨後，他們嚴肅起來，望著房門，搖搖頭，各懷心事，再也不覺得好笑了。一直到半夜，還有十來個先生坐在壁爐前麵悄悄交談，每個人都暗自揣測父親是不是自己，他們互相諒解，但又像為自己做了虧心事而尷尬不安。但隨後他們也就坦然了，這事與他們毫不相幹，是娜娜自找的。這個娜娜真讓人吃驚！她居然來這一手！他們一個接一個地往外溜了，躡手躡腳地，似乎這屋裏死了人，不便說笑，不如走開為佳。
“先生，你還是上樓看看吧，”佐愛對米法說，“太太好多了，她願意見你的，大夫答應今天上午來，我們正等著他。”
貼身女仆已勸喬治回家睡覺去了，樓上的小客廳隻剩下薩丹一個，她叼著香煙，躺在長沙發上望著天花板。此事引起全宅的慌亂，隻有她冷冷地睨視著這一切，不時地聳聳肩，說幾句挖苦的話。她聽見佐愛從她麵前經過仍絮絮不休地對伯爵訴說，可憐的太太真是吃盡了苦頭。薩丹突然擲地有聲地拋過一句話來：
“這才好呢，可以給她一個大教訓！”
兩個人吃了一驚，轉過身來。薩丹一動不動地依然躺在那裏，口銜香煙，瞪著天花板。
“哎喲！你的心腸真好，你！”佐愛說。
薩丹坐了起來，圓睜怒目，向伯爵又擲過那句話：
“這才好呢，可以給她一個大教訓！”
說完，她重新躺下，吐出一個個細煙圈，決計不再理會這事。太荒謬，太蠢了！