米法隨佐愛進了臥室。室內一股乙醚氣味，又溫暖又安靜，隻有偶爾從維裏埃大街傳來的轔轔車輛聲微微打破了寂靜。娜娜麵無血色的頭靠枕頭躺在床上，出神地睜著眼睛。看見伯爵，身體沒動，微微一笑。
“唉！我親愛的心肝，”她有氣無力地喃喃道，“我以為永遠見不到你了呢。”
他俯身吻她的頭發，她動了情，真誠地談起了這孩子，仿佛伯爵就是孩子的父親似的。
“我一直沒敢告訴你，我覺得高興！我本來渴望生個孩子，我做了許多夢，夢見他酷肖你，可現在，什麼都沒了。不過，也許這樣更好，我不想給你留下絆腳石。”
他聽見自己是孩子的父親，不禁吃了一驚，他吃吃地說了幾句話，拉過一張椅子坐在床邊，一隻胳膊擱在被子上。這時，少婦才發現他神色不對，兩眼充血，嘴唇像發熱病似的痙孿。
“你怎麼啦？”她問道，“你也病了嗎？”
“沒有。”他含糊地回答。
她默然地注視著他。她揮手叫正在收拾藥瓶的佐愛走開，然後把他拉到身邊，又問道：
“發生了什麼事？親愛的……你淚痕未幹，我都看出來啦……好了，說出來吧，你這次來一定是要告訴我什麼事情的。”
“沒有什麼，我發誓沒有什麼。”他吃吃地說。
他被痛苦噎住了。他不知何以突然來到這個病房。但進來後，感情迸發不由得啜泣起來，他把頭埋在被子裏，竭力壓住哭聲。娜娜明白了，一定是蘿絲發出了那封信。伯爵兩肩抽動地哭著，床都給震動了。娜娜由他哭了一會，最後用母性的憐憫口吻，柔聲問道：
“告訴我，你家裏出了什麼事？”
他點了點頭，又是一陣沉默。這間充滿痛苦的屋子裏，彌漫了沉重的寂靜。昨天夜裏，伯爵從皇後舉行的晚會回家，收到了薩比娜寫給她情夫的那封信。他輾轉反側度過了痛苦的一夜，他左思右想，想報仇的辦法，終夕失眠。今天一大早就從家裏跑出來，強壓住宰掉妻子的衝動。走到外邊，六月清晨的和風麗日驅散了他一夜的胡思亂想。每逢心緒悒結，他總是去找娜娜傾訴，所以今天他又來了。隻有在這裏他才能找到慰藉，怯懦得以鼓舞。
“算了，放寬心吧。”少婦一副慈悲的樣子，“這事我早就知道了。可是我不便向你揭穿。你還記得吧，去年你曾經起過疑心，幸而我謹慎小心，所以掩飾過去了。事實上你並沒掌握什麼證據。見鬼，今天你既然抓到憑證，我知道這對你是沉重的打擊。可是，事情已經發生，你可得鎮靜一些，你並不會因為這件事而失去尊榮。”
他停止了哭泣。雖然他早已把家中秘事向娜娜談過，但今天仍被一種蒙羞受辱的感覺噎得說不出話來，娜娜不得不鼓舞他的勇氣。哎，別難為情了，她是女人。女人最善解人意，有心事就吐出來好了。他啞聲地說：
“你在生病，讓你累著有什麼好處呢？我今天不該來煩你的，我走啦。”
“不，”娜娜連忙說，“別忙走，也許我可以給你出個主意。隻別叫我說話太多，醫生囑咐過的。”
他於是在房裏踱來踱去，娜娜問：
“你現在打算怎麼辦？”
“我要去打那個男人的耳光，我一定要這樣！”
她撇撇嘴表示不讚成。
“這可不明智。對你老婆呢？”