牆壁抖動，燈影如霧，公館的每個角落似被一場最後的大火在熊熊焚燒，家族古老的尊榮，正在劈嚦燒碎。從前在一個四月的晚上，福什裏曾在這裏聽到玻璃摔碎的聲音，那時剛開始出現歡樂的苗頭，未免還有點羞澀，後來漸漸地愈演愈烈，直至發展到今晚的盛大場景。現在，裂縫在增寬而至蔓延了整座公館，預示著它不久的坍陷。陋巷貧民的家徒四壁，是由於酗酒、沒有麵包，把錢花光而導致家庭破滅的。而在這裏，卻是華爾茲的靡靡之音敲響了一個古老家族的喪鍾的，連同長期積聚的財產一齊化為灰燼。無形的娜娜的柔軟肢體在跳舞者的頭頂，把腐朽的種子播進他們的階級裏去，用她呼出的氣息飄散在熱烘烘的空氣裏，和著音樂的靡靡旋律，像酵素一樣滲透上流社會的肌體，促使它們走向毀滅。
在教堂舉行婚禮的那天晚上，米法進入夫人的臥室。他有兩年沒來過。伯爵夫人很吃驚，本能地往後退，臉上卻露著一直掛著的似醉的微笑。米法很忸怩，吃吃地說不出話來。伯爵夫人趁機數落了他幾句。不過，他們誰也不打算貿貿然地向對方作決定性的解釋。他們假裝認為互相寬恕是出於宗教上的需要。他們彼此默契，暗許雙方保持自由。上床以前，伯爵夫人還在猶豫，於是他們就談起家事來。伯爵首先提出賣掉博爾德莊園，她立刻就答應了。他們雙方都急需錢用，賣出的錢對半分用。這樣他們的和解終於完成。米法盡管還有幾分內疚，但終覺心頭輕鬆下來。
這天下午，將近兩點鍾的時候，娜娜正在午睡，佐愛大著膽子敲她的房門。窗簾低垂，屋內幽暗寂靜，窗外吹來軟軟的微風。這些天娜娜已經坐起來，可以走動了，隻是身子仍感虛弱。她睜開眼睛，問：
“誰來了？”
佐愛正要回答，達格內已經闖了進來自報姓名。娜娜在枕頭上支起身子，遣開女仆，說道：
“怎麼，是你！今天可是你結婚的大喜日子……出什麼事了嗎？”
他站在臥室中央，一時看不清光線幽暗的環境，過了一會，才走到娜娜身邊。他穿著禮服，頸係領帶，手戴白色手套，連聲說：
是呀，不錯，正是我……你不記得了嗎？”
她什麼也想不起來了。達格內隻好帶著開玩笑的口吻，坦白了來意：
“哎，請接收吧，我謝大媒來啦——我來獻上初夜的童貞。”
他站在床邊，娜娜伸出赤裸的胳膊把他攬在懷裏，笑得渾身發顫，幾乎笑出了眼淚，她覺得他太可愛了。
“啊唷！這個咪咪，多麼有趣！你居然記住這件事，我早就忘了！這麼說，你是出了教堂就溜到這兒來了。真的，你身上還有聖香味呢……吻吻我，使點勁，我的咪咪！來吧，這也許是最後一次啦。”
幽暗的臥室仍殘存淡淡的乙醚味，他們柔媚的笑聲忽然停止。一股強烈的暖風掀得窗簾鼓了起來，大街上傳來孩子們的嬉戲聲。由於時間匆促，他們交歡之後戲謔幾句便分開了。冷餐酒會結束後，達格內馬上偕同妻子出發度蜜月去了。