“你好像不以為然，你問佐愛好了，這關不關我的事，佐愛你講給先生聽聽……”
女仆從梳妝室端來一盆水，拿出一塊毛巾，正在那裏趁血跡未幹，把地毯擦幹淨，已忙了好一會兒。
“唉，先生，”她說，“太太是冤枉的，她夠可憐的了！”
米法還在發呆，這件禍事使米法大為震驚，周身冰涼。他想著那為兒子哭泣的母親。他了解那位母親的高尚心靈，想象到她一身喪服，孤零零地凋謝在豐代特的情景。可是，娜娜更加頹喪，喬治身帶刀傷倒在地上的慘狀，使她哀傷欲絕。
“他是那麼可疼，那麼溫柔，那麼體貼……你知道，親愛的，如果你生氣，我可得抱歉。我喜歡這個寶貝！我無法控製自己……而且，這對你也沒什麼影響了。他已經不在了。你該放心啦，今後再也不會撞見我們倆……”
這最後幾句話使自己又傷心又後悔，伯爵反倒安慰起娜娜來。得啦，得啦，應該堅強些，她說得對，這不是她的錯。娜娜止住哭，對他說：
“聽我說，你馬上去打聽一下他的消息，我要你馬上去，現在就去！”
米法拿起帽子，就去打聽喬治的消息去了。三刻鍾後，他回來了，看見娜娜焦灼地倚窗等待，便站在人行道上，仰頭大聲告訴她，小家夥沒有死，甚至有可能救活。娜娜一聽，馬上高興得又唱又跳，覺得人生是美好的。這時，佐愛洗了半天地毯，還是洗不幹淨。她不斷看著那塊血跡，每次經過總嘮叨說：
“你看還是擦不掉，太太。”
那個淡淡的紅血痕，在地毯的一朵玫瑰花紋上顯得分明，剛好在臥室門口，像用血畫的杠杠，將門封住。
“沒關係！”娜娜心情愉快，說道，“人們走來走去，自然會踩掉的。”
第二天，米法同樣把這件事忘了。他坐著馬車回黎塞留街的時候，曾發誓再也不登這個女人的門了。他認為菲力浦和喬治的不幸，是上天向他發出的警告，預示著他也終歸毀滅。可是，於貢夫人痛哭失聲的慘狀以及那孩子傷重高燒的樣子，都不足以使他堅守誓言；這次事變的一刹那間的恐怖，過後隻剩下掃除了情敵之後的快慰。這個年輕而富有魅力的情敵，一向使他嫉恨惱怒。如今他排除了障礙，可以獨占娜娜了，這是一個不曾有過青春的男人的熱情。他愛娜娜，渴望單獨占據她的一切，隻讓他一個人聽她說話，一個人撫摸她，甚至一個人挨她的罵。他的柔情是超肉欲的，近乎純潔的感情，是一種唯恐失去，放心不下的愛戀，他夢想將來有一天，他同娜娜跪在天父麵前，接受贖罪和寬恕。
現在，宗教不斷在他心靈深處擴大。他又參加了宗教活動，每當苦悶之時，他就去神前懺悔，領聖體了。經過悔罪，心靈得到安慰。他的神師允許他消耗情欲，於是他每天去墮落一次，然後又虔誠地向天主求恕。他天真地把自己肉體上經受的痛苦作為苦行向天主奉獻。他是個感情嚴肅而深沉的信徒，卻瘋狂地陷入一個妓女的肉欲之中。不得不登上受難地，爬上十字架。他最痛苦的是這個女人水性楊花，屢屢對他不忠。他不能容忍與別的男人一道分享她，他不明白她何以如此愚蠢多變，他所要的是天長地久，終身不渝的愛情。當初娜娜是發過誓永不變心的，他正是由於這個原因才出錢養她的。隻是他發現她在說謊，根本不能忠心不二，就像天性馴良的動物一樣，容易隨著過路人走入歧途，輕率地獻身於朋友，她生來是要脫去衣服才活得下去的。
一天早晨，米法看見富卡蒙在一個不正常的時候從娜娜臥室鑽出來，他便和娜娜吵了一次。娜娜對他的醋意早已厭煩，於是馬上勃然大怒。在此之前，她已多次表現得很溫順，就以米法撞見她和喬治鬼混的那晚來說，原是她首先低聲下氣，自己認錯的，而且百般柔順體貼，甜言蜜語，才熨平他的惱怒。不過，他一直冥頑不化，對女人一點也不體諒，屢屢幹預她的行動，終於惹得她撒起潑來。