聽了這話，蘿絲才從麻木中清醒過來，說：
“唉，她現在變了樣子了，她現在變了樣子了……”
說完，她又陷入沉思，一動不動，不再說話。她們現在可以看看她吧。三個女人走近壁爐邊那幾個女人那裏。西蒙娜和克拉莉絲正在低聲談論死者的鑽石首飾。真有這些東西嗎？誰也沒見過，也許是謠傳吧。可萊婭一個熟人見過的。嘿，都是頂大顆的。而且，還不止這些，她還從俄國帶回許多珍貴東西，如鄉花衣料，名貴的小擺設、全套的金餐具，甚至還有家具呢！是的，親愛的，整整五十二件行李，有的是巨大的板箱，滿滿裝了三節車廂！這些東西全寄存在火車站了。唉，真是時乖運蹇，連行李都沒來得及打開便命喪黃泉了，另外，她還有許多錢，好像有一百萬呢。露茜問，這些遺產歸誰繼承呢？遠房親戚，多半是那位姑媽。那個老東西可大發橫財了。她還一點都不知道，娜娜執意不讓通知她，兒子的夭折使她對姑媽懷恨在心。說起這個孩子，女人們都搖頭歎息，記起在賽馬會上見過他，一個病怏怏的小不點兒，像個小老頭似的不動不笑。是個不該出生的孩子。
“他在九泉之下會快活得多。”布朗斯說。
“唉！她自己何嚐不是這樣啊！”卡蘿莉娜加上一句，”活著也沒多大趣味。”
在昏暗的房間裏，彌漫了哀傷的氣氛。她們害怕起來，久呆在這裏閑聊真有些傻氣。可是她們都想見一見她的遺容，所以誰也沒有離開。天氣很熱，玻璃燈罩把燈光反射在天花板上，像一輪明月。屋子裏的其餘部分，淹沒在帶著潮氣的黑暗中。床下放著裝滿石炭酸的深底盤子，散發出淡淡的氣味，臨街的窗戶，窗簾不時給風吹得鼓起來，街上傳來沉悶的嘈雜聲。
“她死的時候很痛苦嗎？”露茜問道，她一直凝望著掛鍾上雕刻的圖案，那是三位恩惠之神，一絲不掛，像歌劇裏的舞女微微笑著。
嘉嘉仿佛驚醒過來。
“是的，當然嘍！……她死的時候我正在這裏。我告訴你們，她那樣子真是慘不忍睹……全身不停地抽搐……”
樓下的陣陣口號聲打斷了她的話。
“打到柏林去！打到柏林去！打到柏林去！”
露茜感到氣悶，把窗子完全推開，倚窗而望。外邊清風拂麵，繁星滿天，令人神清氣爽。四處窗口燈火輝煌，煤氣燈照得那些金字招牌閃閃發光。樓下，情景更為有趣，人行道和大街上，在亂糟糟的一串串的馬車當中，人潮如湧，滾滾向前。手提燈和街燈交相輝映，喊著口號走過來的隊伍手舉火把；一片紅光從瑪德萊那邊移動過來，像一條火龍穿過人流，火光在人們頭頂擴散，遠遠看去，仿佛什麼地方著了火。露茜不覺看得呆了，忘了身在何處，叫道：
“你們快來！……從這窗口看出去，多麼有趣！”
三個人趴在窗口，興致勃勃地往下看。有時，樹木檔住她們的視線，火把消失在樹葉叢中。她們想望一眼留在樓下的那幾位先生，但一個突出的陽台擋住了旅館的大門；她們僅看得見米法伯爵，他還坐在那裏，用手帕捂住臉，像個黑色的包袱，被扔在長椅子上。一輛馬車在門前停了下來，一個女人跳下車，露茜認出是瑪麗婭，一個胖男人跟在她後麵下了車。
“原來是斯特涅那個老賊。”卡蘿莉娜說，“怎麼他們還沒有把他遣回科隆去啊？……我倒要看看他進來時是什麼表情。”
她們轉過身來。十分鍾之久，瑪麗婭才進來，而且是一個人，她兩次走錯了樓梯。露茜覺得奇怪，問了她，她答道：
“他呀！哼！你以為他會上來嗎？肯陪我到門口就算難得了……下麵差不多有十二個男人，都在那裏抽雪茄呢。”
果然，那些先生們都聚集在樓底下。他們閑逛到這兒，是想看看大街上的情形，遇見之後彼此打個招呼，聽說這個可憐的姑娘的死訊，表示了一點驚歎。隨後便扯起政治和戰略問題來。波爾德那夫、達格內、拉博德特、普律利埃爾以及其他幾個人也來了，聚在門口的人更多了。大家在聽方唐大談他五天即可攻克柏林的作戰計劃。
瑪麗婭站在死者床前，感到一陣難過，她和別的女人說過的一樣，喃喃地說：
“可憐的寶貝！……我最後一次見到她，還是在娛樂劇院舞台上的水晶岩洞裏……”
“唉！她的模樣變了，她的模樣變了……”蘿絲帶著淒婉、憂鬱的苦笑重複著那句話。