“漵浦商會向會長的女兒，叫向警予。我們約好了一起讀師範，以後畢業了，一起當老師。對了，你呢？”斯詠說道。“我什麼？”子鵬呆了一呆。
“你的打算啊？打算上哪所學校？學什麼？打算以後幹什麼？”
“我，我還沒想好。”子鵬半晌才說道。
“就是說，姨父姨母還沒給你安排好，是嗎？”
子鵬不禁有些窘迫。這時教堂的鍾聲再次響起。子鵬突然想起了什麼，忙不迭地掏起口袋來，他掏出一大把零錢數著，兀自不足，“斯詠，你——有沒有零錢？”
斯詠看得莫名其妙：“你要那麼多零錢幹什麼？”子鵬吞吞吐吐地說：“我……我借一下。”
“王少爺，哎，王少爺來了……！”這時一大群小乞丐看見子鵬，呼啦一下圍了上來，一隻隻黑黑的小手伸了過來，子鵬忙不迭地把手中大把零錢分發給每一個孩子。在孩子們的一聲聲“謝謝”裏，斯詠溫柔地望著子鵬分發零錢時那燦爛的笑容。
孩子們一陣風似的來，又一陣風似的散去。待最後一個孩子跑開，子鵬回過頭，正碰上斯詠的目光，這目光他很陌生。在教堂外的椅子上坐下，斯詠問：“你好像跟他們很熟？”
隔著一個人的位置，子鵬坐在斯詠左邊：“也談不上……我經常來這兒，他們習慣了。”斯詠望著子鵬，子鵬被她的目光弄得一陣緊張，低下頭。
斯詠沉吟說道：“表哥，有句話我想跟你說。其實，你是個很好、很善良的人，可你想沒想過，一個人光心地善良是不夠的。你可以發善心，給這些孩子施舍，可這能改變什麼呢？你能改變他們的前途，能改變他們的命運嗎？”
子鵬愣住了，他顯然沒認真想過這些問題。斯詠又說：“中國到處都是這樣的孩子，如果光是施舍，而不為他們去做點什麼，那他們今天是這樣，明天還會是這樣，甚至他們的孩子，他們孩子的孩子仍然會是這樣。這就是我為什麼要去讀師範，要去當老師的原因。”
她抓起子鵬那隻略有些蒼白的右手：“你有沒有想過，你的這雙手，能為這些孩子，能為這個社會做些什麼有用的事？能讓你自己覺得，你是一個對別人有用的人？表哥，這些問題，我們都好好想想，好嗎？我先走了。”
斯詠走了，子鵬呆在那兒抬起自己的手，仿佛不認識一樣端詳著，直到鍾聲又一次響著，驚得一群鴿子撲啦啦從他麵前飛起，才站起身來。
中午子鵬悶悶不樂回到家，他在心裏反複咀嚼著斯詠的話，呆坐在陽台上，隨手翻看當天的報紙，當他看到一師的招生廣告時，沉默了一時，忽然忍不住問正給他端茶來的秀秀：“秀秀，你說，我，王子鵬，是不是一個有用的人？”
秀秀放下茶杯，站在少爺身後，說：“少爺讀過那麼多書，還會洋文，心又那麼好……您是少爺，怎麼會沒用呢？”
子鵬把手裏的報紙放在桌子上，撐著下巴說：“我有用？我是能文，能武？還是能做工，能種田，能教書，能醫病，我能幹什麼？我對別人有什麼用？除了當少爺，我連一杯茶都不會泡，還得你泡好了給我端過來！”
秀秀以為是自己說錯了話惹少爺不高興了，趕緊擺著手說：“少爺，好端端的您這是怎麼了？您哪能跟我這種下人比呢？少爺……”
“我應該跟你比，跟你比了我才會知道，我就是個廢物，一個廢物！”長長地歎了一口氣，子鵬拿起那份報紙，讀著上麵的廣告，說：“我不要做廢物，我去考一師範，當教師，教孩子！”
秀秀看了看報紙，忽然說道：“少爺，您這張報紙能給我嗎？”
四
湘鄉會館巷子口賣臭豆腐的劉三爹今天收了攤，兒子劉俊卿考上了法政學堂，眼看著就要報到了，可是家裏哪能拿得出３０塊大洋的學費呀？實在沒有辦法，劉三爹隻好領著兒子去了三堂會。
堂裏的大哥馬疤子斜在榻上抽著大煙，手下的親信老六帶著好幾名打手凶神惡煞地侍立在旁邊。馬疤子噴了口煙圈，懶洋洋地說：“嘿，有意思。借錢交學費？我說劉老三，你不是真老糊塗了吧？”
劉三爹把腰快彎成一張弓了，低聲懇求：“實在是想不出法子了，這才求到馬爺這兒。就30塊大洋，多少利息我都認，求求您了。”
“你認？”馬疤子坐了起來，長長地伸了個懶腰，盯著劉三爹問：“你拿什麼認？啊？就憑你那清湯寡水的臭豆腐攤？”他說著下了煙榻，過來拍拍劉三爹的肩膀，又說：“老劉啊，聽我馬疤子一句勸，死了這條心吧。就為你這傻兒子讀書，這些年你都過的什麼日子？能典的典能當的當，三更半夜起早貪黑，連閨女都押給人家當了丫環，你值嗎你？”
“俊卿他會讀書，他真的會讀書，他以前在學堂年年考第一的。”劉三爹趕緊拉過劉俊卿，“俊卿，來，你把學堂的成績單給馬爺看，你拿出來呀。”
這種卑躬屈膝的屈辱令清秀俊朗的劉俊卿很是難堪，他沉著臉，甩開了父親的手。
“好了好了，誰看那破玩意？”馬疤子看到劉俊卿這副樣子，“哼”了一聲，“我就不明白，這書有什麼好讀的？還當法官？馬爺我一天書沒讀過，連法官還得讓我三分呢！告訴你，沒錢就別做那個白日夢，麻雀變鳳凰，還輪不到你那臭豆腐種！”
“我求求您，馬爺，隻要俊卿進了學堂，我給您做牛做馬……”劉三爹還不死心，劉俊卿卻實在受不了了，他轉身就走，劉三爹趕緊拉他，“俊卿，你回來，快求求馬大爺……”
劉俊卿甩掉父親的手，說：“要求你求，我不求！”
馬疤子在身後叫道：“喲嘿，還蠻有骨氣？我說小子，真有骨氣，就別把你家老頭往死裏逼，自己給自己尋條活路是正經。馬爺我為人義字當先，最是個愛幫人的，要不，上爺這兒來？爺手底下能寫會算的還真不多，包管有你一碗飽飯吃。”
父子倆回到家已經是黃昏了，棚屋裏已經簡陋得沒有任何一樣值錢的東西。一道布簾將本來就狹窄的房子一分為二，靠外麵雜亂地堆滿了石磨、竹匾等做臭豆腐的工具，隻有一床窄小破舊的鋪蓋擠在牆角，這是父親住的地方。布簾另一側桌椅床鋪雖然簡單，卻還幹淨整潔，那就是劉俊卿的書房了。劉俊卿氣憤地在床頭坐下，點亮油燈，看起書來。
忽然門外輕響，秀秀走了進來，她見劉俊卿在那裏讀書，也不驚動他，隻在布簾外悄悄拉了父親一把，掏出一個布帕遞給父親，小聲說：“爸，這是我的工錢。”一時又看布簾裏的劉俊卿一眼，說：“那個法政學堂那麼貴，一年學費好幾十塊，我們上哪弄得到這麼多錢？”
劉三爹無奈地說：“我想，實在不行，我明天再去求一求三堂會……”秀秀急了，打斷父親的話說：“爸，那種錢借不得，利滾利，要人命的！”
“我怎麼這麼沒用？我怎麼這麼沒用？就這麼一個兒，我都供不起他讀書……”劉三爹抬手猛捶著自己的腦袋，哭著說。
劉俊卿在屋裏坐不下去了，他掀開布簾子走出來，緊緊地抱住已是老淚縱橫的父親，叫道：“爸，你別這樣，大不了……大不了我不讀了。”
“怎麼能不讀呢？你這麼會讀書，你要讀了才有出息，你要當法官的，不讀怎麼行呢……”劉三爹一把捂住了臉，“都怪我這個當爹的沒用，害了我的兒啊……”劉俊卿兄妹相互看了一眼，不說話，秀秀眼淚止不住地流了下來，半晌掏出了那張報紙，遞給劉俊卿說：“哥，這是我找我們少爺要來的，可能，你有用。”
五
湘江對岸的嶽麓山。山下溁灣鎮劉家台子的一個小巷子裏，用竹籬笆圍成一個小院落，院內一間陰暗的小房子裏，桌上、地上堆滿了火柴盒子和糨糊，斜陽照進來，一個婦人和一個十多歲的小女孩正低頭在那裏糊著火柴盒。
這個婦人梳著一個大髻，烏黑的頭發總挽在腦後，穿一件深藍色衣衫，雖已極是破舊，但破口處都用花飾掩蓋，整潔異常。她麵容清瘦，眉角間滿是風霜之色，然而舉止從容嫻靜。
“第……八十五頁。”婦人一邊報數字，一邊手不停地忙碌著。
小女孩手邊赫然是一本翻舊了的《西哲詩選》，她看了一眼標題，蓋住書，拿起刷子，一麵在火柴盒上刷糨糊，口裏背誦：“‘假如生活欺騙了你，不要憤慨，也不要憂鬱。’”她背了這句，停下來，看著那婦人。
“不順心時暫且克製自己，相信吧，快樂的日子就要來臨。”婦人立時續道，然後看著女孩。女孩也續著，“現實總是令人悲哀，我們的心卻憧憬未來。”又停下來。婦人又接道，“一切都是暫時的，它將轉瞬即逝。”
兩個人你一句我一句，從普希金到雪萊，從哥德到席勒，背個不停。這時一個少年走進了院子，正是蔡和森，他輕手輕腳掀開牆邊的破草席，把一個擦鞋的工具箱藏進去蓋好，換出自己的書包背在背上，然後擦了擦手上的黑漬，整理好衣服，這才推門進了屋，問：“媽，小妹，今天誰贏了？”
“打平！”小女孩放下手裏的刷子。她正是蔡和森的小妹蔡暢，那婦人是他的母親葛健豪。蔡和森放下書包，坐在妹妹身邊幫著糊火柴盒，低著頭說：“不可能，你能跟媽打平？”蔡暢得意地說：“今天我發揮得好，不信你問媽。”
葛健豪看著兒子，問：“又這麼晚才放學啊？”蔡和森答應著，不動聲色地避開了母親的目光，對妹妹說：“來來，再比，我也來一個。小妹，你來翻書。”
“書待會兒再背吧。”葛健豪拍拍手，站起身，叫著兒子的小名，“彬彬，你來一下，我有話問你。”少年蔡和森猶豫了一下，立即微笑著站起來跟母親出了房間。等兒子出來，葛健豪關嚴了房門，站到破草席旁問兒子：“這些天學校裏還好吧？”
蔡和森故作輕鬆地回答：“就那樣。”“就那樣是哪樣啊？”葛健豪的語調平靜。蔡和森說：“還不就是上課，也沒什麼可說的。”
葛健豪的眼睛還看著兒子，一隻手卻掀開了草席，指著露出來的擦鞋箱：“就用這個上課嗎？如果不是你們學校今天寄通知過來，媽到現在還被你瞞著呢。你自己看看，學校說你一直欠著學費沒交，最近一段幹脆連課也不去上了。彬彬，要學費為什麼不跟媽說呢？”
“咱家現在哪交得起這麼多學費啊”！蔡和森低下了頭，小聲說，“小妹又要讀中學了，我是想……”
“不管怎麼想，總不能不去讀書！”葛健豪打斷兒子的話，平靜了一下，伸手按在兒子的肩上，很堅決地對兒子說：“彬彬，你是個好孩子，你心裏想什麼媽也知道，可不管怎麼苦，不管怎麼難，媽不能看著你們兩兄妹失學。連媽都在讀書，何況是你們？不怕窮了家業，隻怕蠢了兒女啊，你懂不懂？”
“可這個鐵路學堂，我實在是讀不下去了，一年學費這麼多，我不能看著媽你白天晚上糊火柴盒子供我上學，再說也供不起啊！”蔡和森歎了口氣。
葛健豪眼眶不由紅了，說：“媽明白，媽不是那種不切實際的人。學校太貴，咱們可以換，好學校也不是個個都貴的。關鍵是你得讀下去。”
蔡和森這時從口袋裏掏出了那份疊好的報紙，打開遞給母親：“我想過了，媽，我想退學考一師。”