緩緩地收起家信，毛澤東將信放進了貼身的口袋，拿起報紙和飯碗，剛一轉身，卻發現楊昌濟與黎錦熙正站在他麵前。兩位老師打量著他，目光都落在了他那雙打眼的破布鞋上。
黎錦熙笑道：“潤之，報紙呢，是越訂越多，這雙鞋呢上個月就說換，怎麼到現在都還沒換呀？也該換換了吧？”
毛澤東不好意思地摸了摸腦袋說：“上個月……後來忘記了。楊老師，黎老師，我先走了。”
“等一下。”他剛走出兩步，楊昌濟叫住他，把一塊大洋遞到了他麵前，說：“書要讀，報要看，鞋也不能不穿吧？趁中午，趕緊去買一雙。”看毛澤東站著不動，黎錦熙拉了他一下，說：“拿著吧，還講客氣？”
接過錢，毛澤東一時也不知該說什麼好。站在原地看兩位老師走遠了，他趕緊收拾好報紙和碗筷，跑出去買鞋。
大昌鞋店，夥計一聽毛澤東連四毛一雙的布鞋都還嫌貴，滿臉不樂意地抱怨：“我這兒可是大昌，不賣便宜貨。再要少，路邊攤上買去。”毛澤東悻悻地向店外走去，在熙熙攘攘的叫賣聲中，拖著一雙破布鞋走在青石板街麵上。這時街邊，一個婦人正叫賣著：“布鞋，上好的布鞋，一毛五一雙。”毛澤東徑直向鞋攤方向走去。但他的腳步卻沒停在鞋攤前，而搶前幾步，停在了一塊招牌前。那正是觀止軒書店的廣告牌，上麵開列著一係列新書消息。“《西洋倫理史論》？”毛澤東的眼睛亮了，轉身進了觀止軒書店。
書架的兩邊，各有一雙手正從相反的方向對準了相鄰的兩本書：一隻纖纖小手放在了《倫理學原理》上，一雙粗壯的大手放在了《西洋倫理史論》上。兩個人在抽出書的同時，都發現了對方，毛澤東先驚呼了一聲：“哎，是你啊？”斯詠暫時卻還沒把毛澤東認出來，她隻是有些疑惑地望著這個似曾相識的人。
“不記得了？上次，就在這裏，那本書——你後來還送給我了。”毛澤東提醒她說。“哦——對對。”斯詠打量著毛澤東，目光落在那雙鞋上，“你這雙鞋修修補補的還在穿啊？”
“上次那本書我已經看完了，你看什麼時候還給你？”毛澤東看了看自己的鞋，不好意思地笑笑，邊翻著手裏的書邊問。“我不是送給你了嗎，還還什麼？”“還是要還嘍，哪有白拿你的道理？”毛澤東不好意思地說。
“那——下次有機會再說囉。”“也好。哎，你買什麼書呢？”斯詠把手裏的書一亮，毛澤東看了看封麵，說，“《倫理學原理》？哦，德國泡爾生的。我們發過課本，課還沒開，不過我已經看完了。”
斯詠看看他，吃驚地問：“你在讀書啊？”“第一師範。你呢？”“我在周南。”斯詠猶豫了一下，問道，“哎，你是第一師範的？你貴姓啊？”
“姓毛，毛潤之。”斯詠頓時心裏一熱，試探問道：“你們第一師範有幾個姓毛的？”
“好幾百學生，我怎麼知道？哎，你叫什麼？”看看斯詠翻開的課本露出的姓，毛澤東歎道，“陶斯詠？好名字啊，喜斯陶，陶斯詠，取得喜慶。”
“你也知道這個典故？”斯詠驚疑說。“出自《禮記·檀弓上》嘛，‘喜則斯陶，陶斯詠，詠斯猶，猶斯舞。’你這個人，一輩子都會開心得連唱帶跳嘍！”
說著話，毛澤東拿著書，來到櫃台前，用楊昌濟給他的那塊大洋付了書錢。正要出門，才發現二人說話的時候，外麵下起了大雨，雨順著瓦當落下來，仿佛給大門掛上了一道水簾。毛澤東一展胳膊，滿不在乎地說：“哈哈，人不留客天留客啊！”
斯詠沒料到他會這樣想得開，很意外地問：“你還蠻高興啊？”
“天要下雨，你又擋不住，還不由得它下？”毛澤東回頭叫道，“老板，拿條凳子來坐好不？”夥計提來了一條凳子，毛澤東接過就要坐，看看斯詠，覺得還是不妥，把凳子遞過來請斯詠坐下，然後又問老板要。老板回答隻有那一條，毛澤東隻得在斯詠身邊蹲了下來。
雨如珠簾，灑在屋簷前。斯詠忍不住伸出手，任雨打在手上，感受著那份清涼。毛澤東學著她的樣子，也把手伸進雨中。兩個人看看自己，再看看對方，突然都笑了起來。這一笑，彼此之間便沒有了生疏的感覺，說起話來也輕鬆多了。
“要說寫下雨，蘇東坡那首《定風波》絕對天下無雙！你聽啊：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生……”指點雨景，吟起蘇詞，毛澤東興致盎然。
斯詠揭短道：“人家那是下小雨。”
“大雨小雨還不是一回事，反正是寫下雨的。”
“那怎麼會一樣？下大雨不可能這麼悠閑。”
“倒也是啊。真要下這麼大的雨，蘇東坡還會‘徐行’？他肯定跑得比兔子還快。”
毛澤東這句話把斯詠逗樂了，她嗔怪道：“正說也是你，反說也是你。”
“不服氣你來一首，得跟下雨有關啊。”
明明知道毛澤東在激將她，斯詠還是大方地說：“來就來，李清照的《如夢令》，昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應是綠肥紅瘦。怎麼樣，比你的有意境吧？”
“光有意境，內容軟綿綿的，還是沒勁。你聽這首，杜甫的《春夜喜雨》，好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲——由雨而遍及世間萬物，比你那個意境開闊得多吧？”
“詩詞嘛，講的是內心的感受，未必非要遍及世間萬物才好。”斯詠爭辯道。
雨聲潺潺，兩個人對吟相和的聲音一來一往，仿佛融入這純淨的雨中，成了其中的一部分。
“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽穀，遷於喬木。嚶其鳴矣，求其友聲。”毛澤東得意洋洋，“我又贏一盤！怎麼樣，三打三勝了啊。”
斯詠說不過毛澤東，耍著小性子：“你厲害，行了吧？不跟你比了。什麼嚶其鳴矣，沒意思。”
“怎麼會沒意思呢？《詩經》裏頭，我最喜歡的就是這一句了。你看啊，空穀幽幽，一隻寂寞的嚶鳥在徘徊吟唱，啊，天地之大，誰，能成為我的知音？誰，能成為我的朋友？誰，能懂得我的心，能跟我相應相和？”吟到高興處，他拖著破布鞋，手為之舞，足為之蹈，完全陷入了詩的意境中。
望著毛澤東，斯詠突然撲哧笑了出來。
毛澤東問：“哎，你笑什麼？這首詩未必好笑啊？”
“詩倒是不好笑。我就是在想，你那個空穀，是不是在非洲啊？”
“中國的詩，怎麼又扯到非洲去了？”
“要不是在非洲，”斯詠上下打量著毛澤東，“哪來那麼大的一隻鳥，你以為中國也產鴕鳥啊？”
毛澤東的詩興一下子被打斷了，無奈地說：“你看你這個人，一點都不配合別人的情緒。真是對牛彈琴。”看到斯詠不高興了，毛澤東趕緊彌補道：“開句玩笑嘛，這也當真？這世上哪有你這種身材的牛嘛？”
“沒錯，蠢牛都是那些又高又大的家夥！”斯詠扭開頭，過了一會兒，沒聽見毛澤東的聲音，又扭頭看去，卻見毛澤東正笑嘻嘻地看著她。佯嗔著的斯詠也忍不住笑了，對著毛澤東又說了一句，“蠢牛！”
“雨小了，該走了。我下午還有課，等不得了。再說這點雨，無所謂了。”打量著雨，毛澤東卷起了褲管，又把那雙破布鞋脫了下來，拎在手裏，轉身，把剛脫過鞋的手伸向斯詠，“很高興認識你。”
看到斯詠盯著自己的手不動，毛澤東這才反應過來，趕緊把沾有汙水的手往衣服上擦了幾把，再次伸來，說，“對不起呀，沒注意。”
兩個人握了握手，毛澤東說：“下次有空，我們再聊，到時候我把書還給你。再見了。”說完便衝進了雨中。
望著毛澤東遠去，斯詠不禁自言自語，“下次？一沒時間二沒地點，哪來的下次啊？這個人！”
三
劉俊卿不舍地往前走去。地上，到處是積水，他找了個靠牆的地方，脫下皮鞋，換上了布鞋，小心地選著水少的地方落腳，向一師走來。眼看快到校門口了，他猶豫了一下，又躲到牆邊，取出了皮鞋，掏出手帕，仔細地擦了擦，才穿上。嶄新的皮鞋踏在地上，和穿布鞋的感覺就是不一樣。劉俊卿昂著頭，邁著方步，向學校走來。
隨著一聲“落轎”，袁吉六一抖長衫，氣派十足地下了轎。一旁，黃澍濤等人的轎子剛好也到了。二人互相抱著拳，走進校門。放眼看去，接送老師的轎子成了堆，眾先生個個衣冠楚楚，一看就都是有身份的人。
毛澤東光著雙腳，提著那雙破布鞋，正好也在這個時候跑了進來。劉俊卿心情很好，主動招呼道：“潤之兄。”毛澤東隨口答應著，看都沒看劉俊卿的新皮鞋，自顧自地跑上台階，抖著衣服放褲管。劉俊卿不禁有些失望，還好子鵬與蔡和森也正走來，他又來了精神，改變方向走向子鵬，不料此時身後正好有個中年人邊抖蓑衣邊走來，與他撞在了一起，中年人沾滿泥水的草鞋踩在了劉俊卿閃亮的皮鞋上。
“哎喲，對不起，對不起，一下沒注意，對不起了。”中年人不好意思地說。
看到嶄新的皮鞋被踩上了幾道泥水印，劉俊卿的眉頭頓時皺了起來，他打量了一眼中年人，一身陳舊的土布短褂，卷著褲管，穿著草鞋，提著蓑衣，身上到處是水，臉上賠著憨厚的笑，一看就是個老實巴交的農民，頓時很不高興地吼道：“搞什麼名堂你？長沒長眼啊？我這可是新鞋，上海貨，弄壞了你賠得起嗎？”
“真是對不起，你多原諒……”中年人憨厚地繼續道歉。
劉俊卿卻還是得理不饒人：“我不管，你給我弄幹淨！”
“劉俊卿，你至於嗎？人家又不是故意的。”毛澤東看不下去了，回頭來為中年人打抱不平。
劉俊卿對他怒目相向：“不是你的鞋，你當然不心疼。”
“也不過就是雙鞋，又不是你的命！”
“你以為這是你那雙破鞋啊？穿不起就別在這兒擺大方！”劉俊卿挖苦毛澤東，又衝中年人吼道，“你到底擦不擦？”
蔡和森也看不過了，勸說道：“劉俊卿，何必呢？回去自己擦一下算了嘛。”