自從程少仲回鄉勞改後，程家大院的串門兒人突然多了起來。
幼年時曾因患惡疾經程少仲親手治愈的豆腐匠劉海山，素以豆腐塊兒小聞名鄉裏，人稱外號小豆腐，是個較會精打細算的人，卻每天清早用瓦罐提了豆漿來送給程少仲，讓他保養身板兒，免得幹活累垮，且是天天不斷。每天天一亮就送來，那豆漿還熱著。程少仲給他錢他竟虎起臉說是瞧不起他。因為當年程少仲給他看病沒收過錢，所以讓程少仲不好拒絕。還有賣瓦盆兒的肖旺田，就是瓦盆肖和啞女人生的那個吃過何若菡奶的那個孩子，曾被父親告知：程家是你的救命恩人！他從此牢牢記住了這句話。這次聽說程少仲落難回來，特地燒了一把加大的夜壺送他，叮囑他夜間天冷，千萬不要出屋小溲。此外，還有給送粘豆包兒的、送年糕的、送梨膏糖的……樸實的鄉親，珍貴的情誼，給了程少仲很大的慰藉，也給了他很大的震撼，使他深感自己在做人的品格上不及這些鄉親。
一個清冷的月夜，程少仲被小豆腐劉海山拉去吃殺豬菜，回來已更深人靜。他剛要推門進屋，卻聽身後有人輕聲呼喚：“少仲。”程少仲回頭一看，是何若菡捧了件毛衣向他走來。他微醺之際，硬著舌頭問道：“啥事？”“給你織了件毛衣，明天出去幹活穿上擋擋風吧。”何若菡這樣說著，將毛衣塞在程少仲懷裏轉身而去。冷月下，程少仲望著上屋房門，愣了許久，後來，他看到窗簾動了一下，才趕緊推門進了屋。那夜，他整夜沒合眼。臘月二十三過小年，晚飯時，程少伯與程少仲都飲了些酒。飯後，程少伯叫住程少仲，讓別人都回避了，他先問了程少仲的勞動體會，問他能挺得住挺不住。
程少仲那年挨過程少伯的打之後，一直耿耿於懷，不想讓哥哥撿了他的笑話，便簡單應付了幾句，也並未提及想出國外逃的打算。程少伯聽出他的敷衍，淡淡一笑說：“想和你商量件事——你現在一個人，生活上沒有伴兒，平時連說話的人也沒有。我這邊卻是她們倆，如果你願意，我想還讓若菡回到你身邊來怎麼樣？”
程少仲無論如何沒想到哥哥今天的神秘談話會是這個內容。從心裏說，現實情況下，他當然願意這樣。但口頭上，一時又有些不好意思承認，便吞吞吐吐說：“你是說……讓若菡……”
程少伯說：“若菡本來就是你的人，現在政策規定一夫一妻，我的情況屬於合理不合法，也應該按政策要求，留一去一，可原來想六十多歲的人，往哪兒去呢？現在，你回來的正好，讓她和你重新團圓，將來讓杏圃和他的媳婦孩子也好有個交代。”
“這是她的意思嗎？”程少仲問。
“她就是有這個意思能和我說嗎？”程少伯反問說，“我是從她的夢話裏想到這個主意的。她總在夢裏叫你的名字。”說完，把頭扭向一邊，不讓程少仲看見他的眼睛。少頃，又道：“你們畢竟是結發夫妻，她當初改嫁我，也正是因為忘不了你，不願離開程家的門。其實，這些年來，她又何曾忘記過你？可她和我有了杏英，加上你那邊又有洋太太，她沒法辦——女人命苦哇！”他聲音哽咽，說不下去了。
再看程少仲，也已老淚縱橫。
“你同意嗎？”程少伯問。
“不，讓我再想想。”程少仲說。
七
又是高頭大馬、又是披紅掛綠、又是鞭炮鑼鼓、又是浩浩蕩蕩的迎親隊伍和那悠悠顫顫的五彩花轎，又是踩紅氈、邁火盆兒、撒五穀雜糧……程少仲就抱起何若菡進了新房——他發現何若菡一點兒也沒老，還和當年一樣嫵媚。
時隔四十六年，在相同的屋子，與相同的人，二次洞房花燭，這讓程少仲無法不產生巨大感情波瀾。
開始，他和何若菡情不自禁地抱頭痛哭。這哭，猶如潰堤之水，一瀉而不能收。那其中的內涵，既有幾十年刻骨銘心的思念，也有大半輩子的離哀別怨，更有許許多多難以表白的自責和委屈，以及多年缺少溝通積累的記恨和嗔怪……