第四章 阿都爾別墅
基 督山看到，當他們上馬車的時候，伯都西奧做了一個科西嘉式的手勢——用他的大拇指在空中劃了一個十字——而當他坐進馬車裏的時候，又低聲地作了一個簡短的禱告。管家這種古怪的行為，顯然是忌諱伯爵這次出門的計劃，要不是很好奇的人，誰看了都會可憐他，但伯爵的好奇心似乎太大了，偏偏不願意讓伯都西奧免了這個短短的旅行。不到二十分鍾，他們就到達了阿都爾，他們進村以後，管家的心情愈來愈亂了。伯都西奧縮在馬車的角落裏，開始焦躁不安地察看經過的每一座房子。
“告訴他們在芳丹街二十八號停車。”伯爵吩咐他的管家，眼光一眨不眨地看著他。
伯都西奧的前額上都是汗珠，但還是服從了，他把頭從窗口裏伸出去，對車夫喊道：“芳丹街二十八號。”
二十八號是在村莊的盡頭，在車子向前走的時候，夜幕漸漸降臨了，說得更確切些，是出現了一大片荷電的烏雲，把薄暮中的一場戲劇化的插曲包圍在嚴肅的氣氛裏。馬車停了，聽差從車夫的座位上跳下來，打開車門。
“唉，伯都西奧先生，”伯爵說，“你不出去，是想留在車子裏嗎?你今天晚上好像有什麼心事呀?”
伯都西奧跳出去，直挺挺地站在車門旁邊，伯爵扶住他的肩膀走下馬車的三階踏板。
“去敲門，”伯爵說，“說我來了。”
伯都西奧過去敲門，門開了，門房走出來。“什麼事?”他問道。
“這位是你的新主人，我的好夥計。”聽差說，於是他把中介人的那張條子遞給門房。
“那麼，房子賣掉了嗎?”門房問道，“這位先生是來這兒住的嗎?”
“是的，我的朋友，”伯爵答道，“我要盡量使你不再想念你原來的主人。”
“噢，先生，”那門房說，“我沒什麼可留戀他的，因為他很少到這兒來。他上一次來是五年前的事了，他賣這所房子賣得很好。因為這房子對他毫無用處。”
“原來主人叫什麼名字?”基 督山說。
“聖?米蘭侯爵。啊，我相信他不是為了錢才賣這所房子的。”
“聖?米蘭侯爵!”伯爵回答說。“這個名字我好像是聽說過，聖?米蘭侯爵!”於是他表現出沉思的樣子。
“是一位老紳士，”門房又說，“是波旁王室最忠實的信徒，他有一個獨生女兒，嫁給維爾福先生，維爾福先生做過尼姆的檢察官，後來調到凡爾賽去了。”
基 督山看了伯都西奧一眼，伯都西奧這時正用身體靠住牆壁，以防跌倒，他的臉比他所靠的那麵牆還要白。“他那個女兒不是死了嗎?”基 督山問道，“我好像聽人如此說過。”
“是的，先生，那是二十一年前的事了，從那以後，那位可憐的侯爵我們很久都沒看到了。”
“謝謝，謝謝，”基 督山說，他從那位管家非常疲憊的神色上判斷出，他不能再把弦拉緊了，再拉就會有繃斷的危險。“拿一盞燈給我。”
“要我陪您嗎，先生?”
“不，不用了，伯都西奧會給我照亮。”基 督山一麵說，一麵賞了他兩塊金洋，這兩塊金洋使門房的嘴巴裏接連道出一大串感謝和祝福的話來。
“啊，先生，”他在壁爐架和擱板上麵找了一通以後，“我沒有蠟燭。”
“去拿一盞燈來，伯都西奧，”伯爵說，“帶我去看房子。”
管家默默地服從。但他拿燈的那隻手卻在打顫，從這一點上，很容易看出他這一次的服從付出了多大的代價。他們先在樓下看了一遍，還算寬敞，然後上二樓。二樓一共有一間客廳，一間浴室和兩間寢室，其中一間寢室和一座螺旋形的樓梯相連，樓梯出去就是花園。
“啊，這兒有一座秘密樓梯，”伯爵說，“這很便利。照著我，伯都西奧先生，往前走，我們看看它可以通到什麼地方。”
“大人，”伯都西奧答道，“它是通花園的。”
“請問，你怎麼知道?”
“應該是這樣的。”
“好吧，我們去證實一下。”
伯都西奧歎了一口氣，在前頭走。這座樓梯確實是通到花園裏去的。一到門口，管家就不走了。“走呀，伯都西奧先生。”伯爵說。但對方卻愣住了，隻是瞪著眼，現出神誌不清的樣子，他那無神的眼睛向四周環顧，好像在找某一件可怕的事情的痕跡，雙手緊緊地握成拳頭，好像努力要趕走某種可怕的回憶。