第三十四章 諾 言 (4)
凡蘭蒂跪在床邊，她的頭埋在一張安樂椅的椅墊裏，雙手緊緊地交叉在頭頂上，在那裏渾身發抖地抽泣著。那扇窗還是打開著，但她已從窗邊回來，正在用一種可以打動鐵石心腸的人的聲音在禱告。她說得很急促，斷斷續續的，聽不清是些什麼話——因為悲哀，她幾乎發不出聲音。月光從百葉窗的縫裏透進來，使燈光更顯蒼白。給這個淒涼的場麵蒙上了一層陰森森的氣氛。摩萊爾受不了這種情景，他不是一個易感動的人，但凡蘭蒂在他的麵前扭著雙手痛苦哭泣，卻不是他能默默忍受的。他歎了一口氣，輕聲叫著她的名字，於是，那個滿臉淚痕、埋在天鵝絨椅墊裏的頭抬了起來，轉向他。凡蘭蒂發現他的時候絲毫沒有露出驚奇的神色。一顆負著重憂的心對於較弱的情緒是沒有感覺的。摩萊爾把他的手伸給她。凡蘭蒂指一指床單下麵的屍體，表示這是她所不能赴約的惟一原因，然後又開始哭泣起來。一時間，房間裏的兩人都不敢說話。他們不敢打破死神所布下的沉寂，最後還是凡蘭蒂先開口。
“我的朋友，”她說，“你怎麼進來的?唉!我應該說你是受歡迎的，假如這座房子的門不是死神給你打開的話。”
“凡蘭蒂，”摩萊爾用發抖的聲音說，“我在八點半鍾就開始等了，始終不見你來，我很擔心，就翻過牆頭，從花園裏摸路進來，忽然聽人談到這件不幸的事情——”
“聽到誰說話?”凡蘭蒂問道。
摩萊爾打了一個冷戰——因為醫生和維爾福先生的那番話又湧上了他的心頭。他好像覺得能夠透過床單看到那直挺挺的手，那僵硬的脖子和那發紫的嘴唇。“聽到你們的仆人談的，”他說，“我就都知道了。”
“但到這兒來是會把一切都破壞的，我的朋友。”凡蘭蒂說。語氣間並無害怕，也無怒意。
“原諒我，”摩萊爾用同樣的語氣說，“那麼我走了。”
“不，”凡蘭蒂說，“他們會碰見你的，別走!”
“但假如有人到這兒來呢?”
凡蘭蒂搖搖頭。“沒有人來的，”她說，“別害怕，這就是我們的保護神。”她指指床。
“但伊辟楠先生怎麼樣了呢?”摩萊爾問。
“弗蘭士先生來簽約的時候，我那親愛的外祖母正斷氣。”
“唉!”摩萊爾帶著一種自私的喜悅感覺——因為他以為這件喪事會使那件婚事無限期地拖延下去。
“但更使我擔心的，”凡蘭蒂又說，像是對這種自私的欣喜感必須立刻加以懲戒似的，“是這位可憐又可愛的外婆，在她臨終的床上，卻還要求那件婚事盡可能地趕快舉行。她——我的上帝!她本來是想保護我，可卻也跟他們一起來強迫我!”
“聽!”摩萊爾說。
他們側耳傾聽。走廊裏和樓梯上傳來清晰的腳步聲。
“那是我的父親，他剛從書房裏出來。”凡蘭蒂說。
“送醫生出去。”摩萊爾接道。
“你怎麼知道那是醫生?”凡蘭蒂驚奇地問。
“我想一定是的。”摩萊爾說。
凡蘭蒂望著那個年青人。他們聽到沿街的門關上的聲音，然後維爾福先生又把花園門鎖上，回到樓上。他在前廳裏停了一會兒，像是決定究竟回到他自己的房間裏去呢還是到聖?米蘭夫人的房間裏來。摩萊爾躲在一扇門的背後。凡蘭蒂依舊一動不動，憂愁似乎趕走了她一切的恐懼。維爾福先生回到他自己的房間裏去了。
“現在，”凡蘭蒂說，“前門和花園門你都出不去了。”摩萊爾驚詫地望著她。“現在你隻有一條路是安全的，”她說，“就是從我祖父的房間穿出去。”她站起身來，又說，“來。”
“哪兒去?”瑪西米蘭問。
“到我祖父的房間裏去。”
“我到諾梯埃先生的房間裏去?”
“是的。”
“您確定是這個意思嗎?凡蘭蒂?”
“我早就這樣希望了。他是我所剩的惟一的一個朋友，我們都需要他的幫助，來吧。”
“小心哪，凡蘭蒂，”摩萊爾說，有點不順從那青年女郎的安排。“我現在知道我錯了。我到這兒來簡直是瘋子的行為。你確信你比我理智清楚嗎?”
“是的，”凡蘭蒂說，“我隻有一件事放心不下——就是離開我那親愛的外祖母的遺體，我本來是得守著她的。”
“凡蘭蒂，”摩萊爾說，“死人本身就是神聖的。”
“是的，”凡蘭蒂說，“而且，那也隻要很短的一段時間。”於是她越過走廊，領頭走下一座很窄的樓梯到諾梯埃先生的房間裏去，摩萊爾輕聲跟在她的後麵。他們在房門口遇到那個老仆人。
“巴羅斯，”凡蘭蒂說，“把門關上，別讓人進來。”她先走進去。
諾梯埃正坐在他的椅子裏，耳朵注意著每一個聲音，眼睛盯著門口，他看到凡蘭蒂，眼睛頓時亮了起來。凡蘭蒂的臉上帶著一種嚴肅的表情，老人吃了一驚，他那明亮的眼光裏立刻露出詢問的神氣。