“孩子，是的，我怕是這樣的。看看他的臉。如果你像我一樣經常看到這種臉色，你就會明白這意味著什麼了。”
安妮望著那張平靜的臉，它意味著生命的消失。
醫生來了，說是當時死亡的，不會有痛苦，可能是受了什麼刺激。刺激的秘密就在馬修手裏的那張報紙上，是馬丁早晨從郵局帶回來的，它宣告艾比銀行周轉不靈，破產了。
消息很快就在阿豐利傳開了，那一天，綠山牆裏聚集了眾多的朋友和鄰人，他們來吊唁死者，安慰生者。這是生性害羞的馬修第一次成了中心人物，死亡的沉重莊嚴落在了他身上，這種莊嚴如同王冠般將他與眾人分開。
那天晚上，芭裏一家和雷切爾太大與她們待在一起。戴安娜來到東山牆，隻見安妮立在窗前，便輕聲對她說：“親愛的安妮，今晚我陪你睡，好嗎？”
“謝謝你，戴安娜。”安妮回過頭來認真地看著戴安娜，“我隻想一個人待一會兒，希望戴安娜能理解我。我並不害怕。從不幸發生的那時起，我還沒獨自靜靜地待過一會兒呢！真想一動不動地感受一下，可我卻無法感受。我不能相信馬修去世了，又好像馬修在很久以前就離開了人世似的。從那時起，我就一直被一種難以忍受的痛苦煎熬、折磨著。”
戴安娜無奈，留下安妮一個人獨自在房間裏，不放心地走了。
安妮希望自己的眼淚能在孤獨的時候來臨，對馬修的死竟然沒有眼淚，這對她來說也是非常可怕的一件事，她是如此地愛著馬修，而馬修對她又是這麼好。
夜裏，她醒來，四周一片寂靜和黑暗，白天的事情宛如悲傷的潮水向她襲來。她看見了馬修向她微笑的臉龐，笑容和前一天晚上他們在門口分別時的一樣，她聽見他的聲音在說，“我的姑娘，我引以為自豪的姑娘。”
接著，淚水便湧了出來，她放聲痛哭。
兩天之後，馬修被抬出了他的家園，遠離了他耕種過的田野，他熱愛的果園，他親手種下的樹木。阿豐利恢複了平靜，就連綠山牆也回到了舊日的軌道之中，每日忙碌著，就像以往一樣，雖然那種“失去了那種親切熟悉的氛圍”的疼痛感依然存在。
安妮對痛苦並不熟悉，雖然她已經非常悲傷了，她們的日子沒有馬修也還在繼續，每每發現杉樹後太陽依然升起，花園裏粉紅的花骨朵一樣綻放，看見它們她也會如往昔般有一絲喜悅，這讓她覺得羞愧悔恨。
她喜歡戴安娜的拜訪，戴安娜開心的話語總會帶動她的笑聲，這就是說，總而言之，這個花香芬芳的世界、友誼、愛對她來說沒有失去力量，它們能使她覺得生活仍然在用種種聲音執著地召喚她，她怎麼還能這樣呢？有時候令她感到羞愧和悔恨。
“馬修走了，我還能在這些事物中找到快樂，這像是對他的不忠。”一天晚上，安妮和阿倫太太坐在牧師家的花園裏，她若有所思地說，“我非常思念他，一直在思念他，可是，阿倫太太，世界和人生還是顯得那麼美好、有趣。今天戴安娜告訴我一件有趣的事，聽了居然還哈哈大笑起來。馬修出事後，我以為自己永遠也笑不出來了。不知怎麼的，我總覺得自己不該笑。”
“馬修活著的時候，不是很喜歡安妮的笑聲嗎？他希望你生活得幸福、快樂，不是嗎？”阿倫太太懇切地勸慰道，“馬修現在隻是到很遠的另一個世界去了，他還是想聽到安妮銀鈴般的笑聲呀！不過，我很理解你的心情，任何人都會有這種經曆的。”
“我想，你上學時她還是會孤獨的。”阿倫太太說。
安妮沒有回答，她道了晚安，緩步向綠山牆走去。瑪麗拉正坐在前門的台階上，於是安妮在她身邊坐下。
“你出去時，斯潘塞醫生來過這兒，”瑪麗拉說，“他告訴我，那個專家明天會在鎮上，還堅持讓我去查查眼睛。我想最好還是去一趟，查查清楚。如果那個人能給我配一副合適的眼鏡，那我就感激不盡了。我不在家，讓你一個人待在這兒沒什麼意見吧？馬丁會駕車送我去，家裏還有些衣服要燙，再烤些麵包。”
“我會好好幹的。戴安娜會過來陪我。我會一心一意把熨衣服和烤麵包的活計幹得很好，你不必擔心我會給手絹上漿或用止痛劑給蛋糕加作料。”
瑪麗拉笑了。
“吉爾伯特?布萊思也準備去教書，是嗎？”
“是的。”回答的就兩字。
“他長得可真好看，”瑪麗拉心不在焉地說，“上個星期我在教堂裏見過他，他很高啦！像個男人了。他看上去可真像他爸爸年輕的時候，約翰?布萊思以前也是個不錯的男孩子，我們以前關係很好，就他和我兩個，人們說他是我的情郎呢？”
安妮有興趣地迅速掃了她一眼，“哦！瑪麗拉，然後呢？為什麼您沒有……”
“後來我和他吵架了，約翰來承認錯誤時，我沒有原諒他。當時我曾打算原諒他來著，可是我很生氣，心情十分不快，覺得特別別扭，想先懲罰懲罰他，可是約翰從那以後就再也沒來找過我。據說布萊斯家的人自尊心都很強，我一直覺得很內疚。後來，找了個機會我原諒了他。”
“這麼說，瑪麗拉也有過一段羅曼史呀！”安妮輕輕地說道。
“是呀！沒看出來吧！不過，我和約翰以前的事兒，大家都忘記了，連我自己也忘記了，隻是上個星期偶然遇到吉爾伯特，才觸景生情，喚起了我對往事的回憶。”
瑪麗拉第二天進城了，晚上回來的。安妮那時候和戴安娜去了果園坡，回來時發現瑪麗拉在廚房裏，她坐在桌子邊，用手托著腦袋，她沮喪的模樣給安妮帶來一陣寒意，她從沒見過瑪麗拉這樣毫無生氣：“您累了，瑪麗拉？”
“是啊！哦！不是……我不知道。”瑪麗拉虛弱地說著，抬頭看著她，“我猜我是累了吧！但我沒覺得，不是這樣吧！”
“您看過眼科醫生了？他說什麼？”安妮焦急地問。
“是啊！我見過他了。他檢查了我的眼睛，說要是我以後不再看書讀報，不再做縫紉這種費眼睛的事兒，要是我不再哭，要是我戴上他配的眼鏡，他覺得我的眼睛就不會惡化了，頭痛也會好了，否則六個月就瞎了。瞎了！安妮，想想吧！”
安妮驚叫了一聲，接著陷入了片刻的沉默。她覺得自己實在無法回答。過了一會她勇敢地說：“瑪麗拉，別再想這事了！您知道，大夫已給了您希望。要是你多加注意，您是完全不會失明的。要是他配給您的眼鏡能治好頭痛，那就是天大的好事了。”
“我可不抱什麼希望了。”瑪麗拉難受地說，“看書、做針線活兒，如果因為眼睛什麼事情也做不了，那還有什麼生存樂趣呢？我寧願眼睛瞎掉，還不如死了呢？而且醫生還說不能掉眼淚，當我心情不好時，一定會忍不住掉眼淚的。談這些都沒有用了，謝謝你給我倒點兒茶來，我總有一種筋疲力盡了的感覺……我眼睛的毛病，暫時先不要對任何人說，假如大家都知道了，肯定會到這裏來問長問短，那樣我會受不了的。”
瑪麗拉吃過晚飯，安妮勸她上床睡覺。然後安妮自己來到了東山牆屋子，噙著眼淚、心情沉重地在黑暗中獨自坐在窗口。從她回家後的那天夜裏坐在那兒以來，情況發生了多麼可悲的變化！
幾天以後的一天下午，瑪麗拉慢慢地從院子裏走進來。剛才她在院子裏和一位來客談話，安妮一眼就認識這個人，知道他是來自卡莫迪的約翰?薩德勒。安妮不知道他說了些什麼，使瑪麗拉的臉色那麼難看。
“薩德勒來這兒幹嗎，瑪麗拉？”
瑪麗拉在窗邊坐下，望著安妮。盡管醫生囑咐她不要哭，但她的眼中還是噙滿了淚水，嗓音也變得沙啞起來：“他聽說我打算賣掉綠山牆，他想買下來。”
“買下來！買下綠山牆？”安妮懷疑自己是不是聽錯了，“啊！瑪麗拉，您沒有打算賣掉綠山牆吧！”
“安妮，我不知道還有其他什麼辦法。我一直在考慮這件事。如果我的眼睛沒問題，雇個能幹的幫手，我還能湊合著在這兒待下去管理管理。可是像現在這樣我沒法留下來。總有一天我要失明的，而且不管怎麼說，我也不適合管這些事了。”
“哎！我從沒想到會親眼看到自己把家賣掉的這一天。但是以後的情況隻會越變越糟，到時就沒人想買了。我們所有的錢都在銀行，還有幾張馬修秋天簽的單據需要償還。雷切爾太太建議我賣掉農莊，寄宿在別的地方，花費不高，是一座小小的老房子，反正夠我住了。謝天謝地你有獎學金，安妮，真抱歉你假期回來時沒有家了，但我希望你能忍受一下。”
瑪麗拉崩潰了，她悲痛地哭了起來。