第二章
(1926年)
維弟！花若是開到百日，總帶些醜態和平凡。我是個純粹的感情家。我又體驗過最美而熱烈的感情的生命，都像嬌嫩的朝彥花一樣短促。
前昨兩天，盼望什麼似地，畢竟你不來！我的心突然像墜落的火星一樣地冷了。連夜不能成眠的病，昨夜變成了睡鄉之魂。自做了晚禮拜一直睡到今早做禮拜還沒有醒。
親愛的維弟，你來吧！我還延長我盼望的波瀾，星期二和星期三下午在家候你。過此不來，你雖坐在我瞳孔上，於我不起感覺，——我想。
我這裏雖像修道院的趣味，一進牆籬，卻有超然塵世之感：寒花秋木遍地，在頗綺麗的應接室的窗前是疏竹瀟灑可愛。維弟，你來喲！但是隨你。
你怕不能說話麼？又不叫你來當外交官，弟弟，你的信還有話寫哩。我像進了淨土的殿堂，沒有一句話可說；也沒有一句話可寫。真是。
現在我的狀態，閉煞眼睛，宇宙、人生、真理、美、什麼都空，仿佛我本身也渺然化了。睜開眼睛，又當高興的時候，好像萬物都向我微笑，我對於它們每一件，都有忻忻相結的愛情。
愛弟！我們明天或後天見麵，我腦筋裏的你：不知道是一陣無影無形的清風？是一片將未滅的煙影？是電燈下的寶石一樣，閃閃不可思議的寶光，絲絲射注我身上？還是彼此俱無，而會是所一塊虛幻的真空？
所以，弟弟，我比你還不知道說話哩，隻是奇想……自從認識你以後，我的心似乎有了一點東西，——也許是一把鎖鑰匙，也許是一陣風，我的心不安定呢。
我的心不安定呢
——廬隱與李以惟建的“雲鷗之戀”
異雲：
你的信我收到了，沒有什麼可說。天底下的春蠶沒有不作繭的，也正猶之乎飛蛾撲火，明知是惹火燒身，但是命運如此，——正如你所說除了冷靜去承受，實在也沒有更高明的辦法。
不過，異雲，你要知道人類是不可思議的神秘的怪物，所以自苦的情形雖等於春蠶等於飛蛾，然而蠶繭的收獲可以織出光彩的綢緞，飛蛾投入於火炎中雖是痛苦，同時可以加強火的燃燒力，因之，人類雖愚，自甘沉沒的結果，便得到最高的快樂和智慧了。異雲，你為什麼病？你是否為了搜尋智慧而病呢？……我願意知道。
這些天連著喝酒，我願迷醉，但是朋友們太小心，唯恐我醉，常常不許我盡量，因此，我隻能半醉，我隻能模糊的記憶痛苦的以往，——但是我不能整個忘了宇宙嗬，異雲，這是多麼苦痛的事情呢？我希望有一天我能夠醉得十分深——最好永不醒來，唉，異雲，我是怪人，我不了解快樂，我隻能領會悲哀。
自從認識你以後，我的心似乎有了一點東西，——也許是一把鎖匙，也許是一陣風，我的心不安定呢。
我覺得有一個美麗的幻影在我麵前誘惑，發誓縱使這幻影終久是空虛而苦痛的，但是我為了他醉人的星眸，我要追逐他——以至於這幻影消滅了，——我也毀滅的時候！嗬！異雲，我不願更饒舌了，我隻有沉默——除了沉默是沒有方法可以包涵我心中無限的意思！
瘋話一篇也許你懂，——當然我是希望你懂；不過，不懂也好，至少沒有鑰匙，沒有了風，我的心門將永久閉塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日見吧。
冷鷗
1928——1930年親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今後我將努力地挹住你在我空虛的心宮——不錯，我們隻是“一”，誰能夠將我們分析？
我們是互為生命光明的寶燈
——廬隱對李惟建深情呼喚
親愛的：
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦。嗬！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心徨於憂傷。
我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界裏，我雖然被萬彙摒棄，然而荼毒我的不應當是你，我願將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，隻求你不要打破我幻影的倩麗！”
但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂嗬，你錯了，幸福與坎坷都在你自己。”