第四十八章
親愛的爸爸媽媽：
你們好！
轉眼春節就要到了，可惜我和小雪不能回家跟你們一起過節，我在這裏衷心地祝願你們春節快樂!明年的春節我們一定回家來，我們還是第一次兩個人在外麵過春節，在這座空空蕩的大樓裏過節。這幾天85樓的人們都提著大包、拎著小包回家了。昨天小雪推我到走廊，呀！仔細聽聽，這裏竟一點點聲音都沒有，靜極了，我忍不住突然對著大廳猛喊了一聲，那回聲頓時便在四周回蕩起來，我對小雪說：“真可怕。”小雪說：“有點兒。”我說：“也真快樂!”幾年來，第一次在這麼安靜的地方呆一會兒，我的心輕鬆極了，轉著輪椅在大廳裏跳起了舞。可過了一會兒，心裏又沉重起來。我的任務還很重，小說的框架還沒有完全搭好，我還想多讀些書呢。我說，這幾天沒人來，正好抓緊時間工作。小雪很同意。人生很沉重，總需要我們不停歇地奮鬥、創造，而我們真正的快樂也正在這裏。
——張海迪夫婦之間隻有徹底諒解。全心全意，注意忍讓，並且感情真摯不渝，對生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的風波，成為琴瑟和諧的終身伴侶。
成為琴瑟和諧的終身伴侶
——張海迪致弟弟妹妹祝生日快樂
親愛的弟弟妹妹：
你們好!
聽說明天你們將集體度過20歲生日，我真為你們高興，在此，我首先祝你們生日快樂!
你們邀請我去參加你們的生日聚會，我當然很想去，真想在那歡樂的聚會上為你們唱幾支祝福的歌。可惜，我明天有事，就不能去了，心裏有無限遺憾。在這裏，我送你們一束溫馨的花，讓它把你們的生日聚會裝扮得更美麗，再送上一隻生日蛋糕，你們會看到上麵19支小蠟燭。雖然我不能親手將它們一一點燃，但我能想象出，當你們圍坐在一起，望著那一簇簇燃燒的火花，一定會非常快樂吧。不過，我請你們不要急急忙忙地吹滅那些小蠟燭，讓我們一起在這跳蕩的燭光裏多多地想一想20歲生日的事情。有的人或許想起了自己的爸爸媽媽、哥哥姐姐和弟弟妹妹，有的人或許想起了自己的爺爺奶奶和好朋友，但我相信，你們有更多的人都在想20歲生日的意義。是啊，20歲，它對我們來說意味著什麼呢?它意味著我們的成長、成熟；它意味著我們將擁有更美好的理想和追求；它也意味著我們將擁抱更加絢麗多彩的生活。
——張海迪五四運動固然使婦女的社會地位提高，贏得一次從舊倫常觀念束縛中擺脫出來的解放，但是，也使婦女的肩膀多了一副重擔，家庭的擔子之外又加上社會的擔子。
婦女的肩膀多了一副重擔
——劉劍梅致信父親劉再複論婦女雙重壓力
那天在電話裏和你訴了許多苦，覺得現代女子真累，肩膀的兩側都沉重。本來一肩挑著教學研究已夠累了，現在懷孕又挑起生育孩子的重擔，更是不勝負擔。你說五四運動得益最大的是知識女子，運動使林黛玉、薛寶釵們走出大觀園進入社會，和男子一樣創造自己的名聲與業績，我不知道你這裏有沒有調侃的意思。五四運動固然使婦女的社會地位提高，贏得一次從舊倫常觀念束縛中擺脫出來的解放，但是，也使婦女的肩膀多了一副重擔，家庭擔子之外又加上社會的擔子。人間社會到處充滿著爭執不下的悖論，說婦女進入社會是解放當然有充分理由，但說婦女還是留在鍋邊廚房裏，閑時也讀點詩書，似乎也不是沒有道理。我現在就感到婦女的雙肩挑即雙向量壓，壓得我兩腳發軟。倘若黃剛賺的錢足夠養家，我覺得自己還是當個家庭婦女為好，做點家務活之後便可以靜下心來讀書寫作，享受一點林黛玉、薛寶釵式的安靜與輕鬆。林、薛的詩社，並未進入社會，她們的佳作無需出版，但也沒有名聲之累。她們的生命其實比較完整，不像我現在，在家庭與社會的壓力下完全像是碎片，不僅時間是碎片，連精神也難以集中，人們看不出是碎片，這隻不過我竭力支撐著的結果。
雙重擔子壓著，如果勤勞一點還可對付過去。可是我的天性又不是一個像你那樣勤勞的人。我有“嗜睡”的毛病，一旦睡不夠，腦子昏昏沉沉，就懶洋洋的。現在有個孩子在肚子裏，懶散更有理由。其實，我也不滿自己這種精神狀態，但總是改變不了早晨起不來的習慣。幸而上午常常沒有課，否則我更會覺得天天不得解放。這也許是小時候你和媽媽送給我的習慣，或許是我十八歲那年生了一場病後留下的問題，這種精神狀態的問題，我真需要你的“救贖”！