小梅
1998年12月5日母愛是一個寫不完的永恒的母題。……偉大的母親之所以偉大，是因為她的愛是一種天性，全人類的母親都是一樣的，愛自己的孩子可以做到無條件地為孩子犧牲一切。
母愛是一個寫不完的永恒的母題
——劉劍梅致信父親劉再複論母愛
爸爸：
l999年5月18日，是我的人生旅程中一個最難忘的日子。我做媽媽了。
我跟黃剛給兒子起的英文名字是AlanHuang，Alan在英文中的意思是快樂與和諧。我們也很喜歡你給A1an起的中文名——黃宗煦。“宗”字既可紀念文化意義的中國，又可時時勉勵Alan不忘繼承家庭中的良好傳統，黃剛的外祖父馬思聰和你都為Alan樹立了好的榜樣；而“煦”字給人和和暖暖、如浴春風的感覺，意思與Alan的英文名暗合。有的朋友說給孩子起中文名可一定要小心，因為它會影響孩子的一生。我雖然半信半疑，可也不敢含糊，想來想去，最後敲定Alan，是希望兒子將來能夠擁有一個平穩的人生。當然，追求飛揚的人生更有出人頭地的可能，可一個人若能幸幸福福，和和美美地度過一生也是極為不易的。正如張愛玲所說的“人生安穩的一麵有著永恒的意味”。我就是愛這永恒的意味，放在哪個時代都是一樣的。
你曾說過，比起你這一代，我的路是很順的，沒有什麼大悲苦，也沒有什麼大歡樂。順順利利成長，順順利利讀書，上完小學上中學，上完中學上大學，北大畢業後來美國留學，拿到哥倫比亞大學的學位後又找到了馬裏蘭大學的教職，從頭到尾都是滿順利的，雖然有點小波折，可也都算不了什麼。在愛情婚姻方麵，我也非常幸福。跟黃剛從在北大相識相戀到一起出國留學，到結婚生子，一直是朋友們羨慕的一對。我能有如此順利的人生，除了大時代的原因以外，最要感謝的是你和媽媽。沒有你們精心的培養和教育，我不可能這樣一帆風順。這些也隻有到了為人父母之際，才能真切地體會到。
以前在文學作品中常常讀到有關“母愛”的主題，的確，母愛是一個寫不完的永恒的母題。冰心的作品得到廣泛讀者的喜愛，就是因為她立足於這種不受任何政治風波所侵擾的愛，給缺乏人道的時代帶來了博愛的精神。我做了母親，才發現想做一個被人歌詠的母親其實很難。對我來說，最難的是母愛中的“無條件的犧牲”。人們常說，偉大的母親之所以偉大，是因為她的愛是一種天性，全人類的母親都是一樣的，愛自己的孩子可以做到無條件地為孩子犧牲一切。令我感到慚愧的是，我恰恰沒辦法完全做到這一點。
A1an誕生前前後後，我總是處於煩躁狀態，而且無法控製這種煩躁。我實在沒想到做母親會這麼難，要受這麼多的罪，不光是身體像吹氣球似的變得非常臃腫，情緒也隨著身體的變化而變化。懷孕時，拖著笨重的身體堅持教學，分娩時，由於Alan是個八磅十二盎司的大嬰兒，生得很困難。這些都還好，最麻煩的是，他出生以後，我和黃剛的生活整個改變了，覺也睡不好，書出讀不好，文章也沒心思寫，天天圍著他團團轉。好在媽媽這個暑假從你那裏起來幫我，不然更是亂了套了。可媽媽暑假一回去，我可怎麼辦？怎麼才能像原來那樣又教書又寫作？怎麼才能找到一個合適的保姆？就算請到合適的保姆，我是否能夠專心地搞學術？我若是不好好教書寫作，過幾年很可能拿不到“鐵飯碗”。美國的現實就是那麼殘酷，稍有懈怠，便可能滑入深坑。一想起這些，就很煩。再加上我的奶水不夠，A1an一直不停地亂哭亂鬧，他的哭聲一次次地告訴我是一個失敗的母親。而我的情緒越壞，奶水就越少。給他喂奶粉吧，醫生和朋友卻都一再告訴我母奶有免疫力，別放棄，可我試了許多的法子還是不管用，媽媽天天做魚湯、雞湯、排骨湯給我喝，還給我吃中藥，最後的效果都不佳。由於奶水不夠，A1an每個小時都在鬧，我每個小時都要喂奶。我覺得自己已經徹頭徹尾地變成了一頭母牛，除了喂奶，就是為增加奶水而奮鬥，再也別無它想。