好多人都笑話他：“看這個鞋匠的兒子，沒念上幾年書，就想寫劇本！”
安徒生想，我終有一天要寫出劇本給你們看看。
失去疼愛自己的父親
安徒生是在虔誠和迷信中長大的，對窮困為何物一點概念都沒有。父母靠雙手辛苦掙飯，但對安徒生來說，他覺得日子過得卻很富裕。
安徒生覺得自己的穿著稱得上帥氣：一個老婆婆改了父親的衣服給他穿；母親把三四塊絲綢縫在他胸前，就像馬甲似的。母親還把一塊圍巾係在安徒生的脖子上，紮成一個大的蝴蝶結。頭發用肥皂洗過，梳在兩邊，如此穿戴就很像模像樣了。第一次和父母去看戲，安徒生就是這身打扮。
當時，歐登塞已經有了一座不錯的劇院。安徒生看的第一場戲是用德語演出的，導演弗蘭克善於排演歌劇和喜劇。安徒生看的是霍爾堡的《政治修補匠》。
劇院和觀眾給安徒生的第一印象，無法使他相信將來能像人們期待的那樣成為詩人。父母後來告訴安徒生，他看到劇院和裏邊有那麼多的人，第一聲感歎竟是：“如果有和這裏的人一樣多桶的黃油，我得吃多少啊！”但很快，劇院成了安徒生最想去的地方。
父親喜歡讀戲劇、故事，還有曆史和《聖經》。他常陷入沉默，掩卷而思。“世上根本就沒有魔鬼，它隻在我們的心裏。”有一回聽父親說這話，母親心裏對他和他的靈魂充滿了焦慮。
有一天早晨，父親發現胳膊上有三道劃痕，大概是被床上的釘子劃的。但安徒生和媽媽，以及鄰居們都絕對相信，那是魔鬼為了證明自己確實存在，在夜間降臨了。
安徒生的父親沒有什麼朋友，閑暇時，他喜歡一個人待著，或帶著安徒生到林中去散步。他最大的願望就是住在鄉村，正好機會來了，費恩島有座莊園需要個鞋匠，就得住在附近的村莊，可以免費得到一間房子，一個小花園，還有一個養牛的牧場。有了這些，再加上為莊園日常的工作，便可以衣食無憂了。
談起這事時，父母都覺得要是得到這份差事可就太好了，但父親得先試工。莊園派人送來一塊絲綢，要父親做一雙舞鞋，皮子要自己出。那段日子，全家人整天談的想的都是這件事。
鞋終於做好了。父親用手帕把鞋包好，出門了。安徒生和母親坐在家裏，等著父親滿懷欣喜地回來。但父親回來時，卻是臉色蒼白，怒容滿麵。父親說，那位夫人連試都沒試，隻不過挑剔地瞄了一眼，說絲綢弄壞了，不能雇用他。
“如果你浪費了你的絲綢，我也寧願浪費我的皮子。”父親說完，拿出刀子，就把鞋底切了下來。想到在鄉間生活的美夢就這樣泡湯了，一家人都哭了。
父親越來越頻繁地在林中漫步，一刻也不停歇。他極度關注報紙上有關德國戰事的報道，腦子裏裝的隻有這件事。拿破侖是父親心目中的英雄，拿破侖從一個無名小卒到縱橫天下的經曆，正是父親所要追隨效仿的典範。
丹麥與法國結盟以後，人們就隻談論戰爭了。父親自願去當兵，希望能混個中尉回來。媽媽以淚洗麵，鄰居們都說沒這個必要，出去挨槍子兒真是瘋了。
在當時，士兵的身份還是很低賤的，隻是到此時，在針對公爵領地叛亂的戰爭中，士兵才得到了應有的榮譽。父親恰逢其時。
父親去當兵的情景，一幕幕地呈現在安徒生腦海中。有一天媽媽用圍裙掩住臉，泣不成聲。臉色蒼白的父親勸她說：“安靜點，瑪利亞，別哭了。我不是想丟開你們不管。你想想，我去當兵，可以拿到一大筆錢，咱們的生活就可以得到改善啦！”
“你別騙我了，”他媽媽說，“我知道，你的心早就飛到國外去了，以為那兒有天堂般的生活在等著你。你哪裏還會想到我們。”
“我沒有法子啊！”父親說，“你看，咱們這麼窮，我去當兵打仗，說不定能當上軍官。那時咱們就不再受窮了，孩子也有錢念書了。”
“你別想好事了，”媽媽擺擺手說，“一個窮皮鞋匠能當上軍官？！”
“那也未必，拿破侖還賣過啤酒呢！可他現在是一個偉大的皇帝！”父親開導她說。
“拿破侖和我們有什麼相幹？可你會在戰爭中被打死的。”
父親不聽母親的勸告，還是去當兵了。他被編在雇傭軍新兵第三營。臨走時在床頭俯下身來，親了親正在生病的安徒生，用一種不自然的聲調囑咐兒子要做一個堅強的小夥子。安徒生睜開眼睛，發現從來沒有哭過的父親在悄悄擦眼淚。
對安徒生來說，他永遠也忘不了那次生病。父親走後，他覺得自己病得更嚴重了。隱約中，安徒生聽見奶奶在自己的床前嘟噥著。
這老太太一會兒向上帝祈求著什麼，一會又歎氣地哭著說：“天啦！你這個孩子怎麼這麼可憐，你瞧，你的父親又走了，現在你又這麼病著，該怎麼辦呢？哎呀，隻能聽天由命了……”
奶奶的話，讓安徒生特別難受，他著急地又哭又叫：“奶奶，我不想死，我不想死呀，我要我的媽媽，我的媽媽在哪裏呢？”
母親正在家裏洗衣服，她聽見了安徒生的大叫，急忙跑了過來，來不及擦幹手上的水，就把雙手放在了安徒生的額頭。
安徒生感覺頭上冰冰涼涼的，舒服極了，便不再哭鬧，安心地睡覺，他想：有媽媽在身邊，一切都會好起來的。
果然，在幾天以後，安徒生的病情有了轉機。直到媽媽告訴他：“好了，我的孩子，你總算挺過來了，我早就對你的奶奶說過，你一定會沒事的，現在，我們就等著爸爸回來了。”
父親當兵走後的那個冬天來臨了，由於沒有足夠的衣服穿，母親擔心兒子上街會著涼，便不讓他出門。安徒生在家裏閑待著，嘴巴裏嚼著母親留給他的麵包。
此時，小閣樓上傳出了耗子“吱吱”的叫聲。於是，安徒生的腦子裏開始編那些耗子的故事。他想，那些“吱吱”的叫聲一定是那些小耗子發出的，因為它們的媽媽出洞找食物去了，小耗子也是整天窩在洞裏，見不到媽媽，又餓著肚子，所以就不停地小聲抱怨著。
安徒生不由得同情起那些小耗子來，於是就天真地把吃剩的麵包渣悄悄地撒在地板上的洞口旁，以便耗子媽媽找到食物後能很快回家。安徒生一邊撒麵包渣一邊擔心，他明白如果自己的媽媽知道了，一定會生氣的。
安徒生的父親從軍後，他所屬的軍團還沒有到達霍爾斯坦，戰事就結束了。這個誌願軍戰士很快又坐回到他的作坊裏，一切似乎都還是老樣子。
由於過度勞累和緊張，身患重病的父親歸來時，安徒生已經難以辨認他了。瘦骨嶙峋的父親又回到了鞋匠生活之中，但糟糕的身體使他連錘子也拿不穩了，做一會兒活就疲乏得厲害。
安徒生依舊拿木偶用德語來表演喜劇，因為他看到的演出隻使用德語。
父親的身體比以前差勁了許多，他根本不習慣行軍和軍旅生活的艱辛。有天早晨，他醒來時有點精神錯亂了，談論著拿破侖和戰爭。他幻想自己接受了拿破侖的命令，正在親自指揮戰役。
母親立刻把安徒生叫醒，讓他找人來幫忙。不過不是要他去找大夫，而是去找住在離歐登塞幾英裏遠的“女巫”。
父親再也起不了床了。但有一天早晨，一陣喊聲把安徒生從睡夢中驚醒。他睜開眼睛一看，父親赤著腳，蓬頭散發，站在房間中央，兩隻失明的眼睛大睜著，朝著前方大聲喊道：“跟我來！進攻！烏拉！”
第三天晚上，安徒生的父親過世了。屍體就放在安徒生的床上，安徒生和媽媽一起睡地板。
安徒生的父親死時才33歲。
一隻蟋蟀叫了一整夜。媽媽對著蟋蟀說：“人已經死了，別叫他了，是冰女把他帶走的。”安徒生知道媽媽指的是什麼。