第四章
選定成為詩人的目標
來哥本哈根兩年後的一個春天，安徒生突然發現自己的嗓音恢複了，而且開始變得更加洪亮，且有回響了。於是，安徒生又有了想要去唱歌的念頭。
1821年5月，安徒生去拜見了皇家歌劇院的歌唱教師克拉森先生。
克拉森先生對他很熱情，他對安徒生說：“我聽說過你，小夥子，如果你願意去合唱團的話，我會幫助你的。”
安徒生真的太高興了，他說：“如果可以的話，我會萬分感謝您的推薦。”
很快，克拉森便在團裏為安徒生謀到了一個位置，並說通過合唱可以更好地練聲，還可以得到登台亮相的機會，也許到時能唱上一兩段。
一個新的可能實現自己最大夢想的途徑，展現在了安徒生的眼前。安徒生從舞蹈團轉到了合唱團，並時常登台露臉，扮演了《羅伯家的城堡》和《約翰尼·蒙特福肯》裏的牧羊人，以及武士、水手或類似這樣的角色。如果劇院的票沒有賣光，安徒生就會獲準進入樂池。他從不錯過這樣的機會。
此時，劇院是安徒生的整個世界，那裏有他的生活和夢想。安徒生以前從未感到，他是那麼依賴別人的仁慈和友善，他甚至連最簡單的生活必需品都沒有。在他感到悲觀失意的時候，也會認真思考自己的未來，但更多時候，安徒生仍是一個無憂無慮的孩子。
上流社會裏最早關心安徒生的，是丹麥著名政治家克裏斯蒂安·科伯喬森的遺孀和她的女兒範·德·瑪斯夫人。她們十分同情安徒生的遭遇，歡迎他去家裏做客。
科伯喬森夫人夏天常去詩人拉北克夫婦的希爾莊園度假。安徒生到了他們的家，很快被讓進客廳。拉北克從不和安徒生說話。拉北克夫人是一個活潑、和藹可親的女人，她常和安徒生聊天。
安徒生當時已開始寫類似喜劇的東西，寫好了就讀給她聽。有一次，拉北克夫人剛聽完頭幾幕，就驚叫起來：“天哪！裏邊好多不都是從歐倫施格爾和英格曼的作品中抄來的嗎？”
“是啊！我當然知道，但他們寫得多精彩呀！”安徒生十分坦白地承認，並想要繼續讀下去。
但是拉北克夫人打斷了安徒生，對他說：“聽著，孩子，你應該自己創造，相信自己，你創造出來的作品應該會比他們更加棒的，不是嗎？”
安徒生羞愧地低下了頭，說：“好的，夫人，謝謝您的指導！”
從那以後，不論如何，安徒生都按照自己的想法寫詩，並得到了拉北克夫人的大力支持。
一天，安徒生正要去找科伯喬森夫人，拉北克夫人給他送來了一大把玫瑰花，並對他說：“帶上這個，科伯喬森夫人從詩人手裏接過這束花會很高興的。”
這句話是她半開玩笑地說出來的，但這是第一次有人把安徒生同“詩人”一詞連在了一起。此時，安徒生的身心沉浸在快慰之中，淚水禁不住奪眶而出。
從這一刻開始，安徒生意識到自己將把全部心思用來寫詩，成為詩人是他生存的目標。
拉北克夫人最喜歡的女演員安德森夫人也住在希爾莊園。為逗安徒生開心，安德森夫人給安徒生取名叫“老是好奇的小家夥”，這個綽號後來也出名了。
安徒生確實是個充滿好奇心的孩子，人們有時笑話他，而安徒生從他們的微笑裏，隻讀出了讚許。
有位後來成為安徒生朋友的人告訴他，他第一次遇見安徒生是在一個富商的沙龍裏，人們為能拿安徒生的感受開心，要他背誦一段自己的詩作。安徒生的詩帶著那種率真的感情，詩中無意識地表現出了內心的深沉。聽完了安徒生的背誦，他們的嘲弄變成了同情。劇本遭到無情拒絕
安徒生曾把一位值得尊敬的老夫人的家當成了避難所，她就是著名人物厄本·尤根森的母親。她的家讓安徒生終生不忘，那些已經消逝的聲音，始終在安徒生特別容易接受新事物的心靈裏回蕩。
尤根森夫人每天都讀古典名著，看完高乃依和拉辛的作品之後，就和安徒生談他們的高尚思想及其刻畫人物的方法。她還以母親的熱烈感情，談起了自己被流放的兒子，戰時他曾以島國國王的身份出現在冰島，簡直像童話一樣。
對他為什麼再也不能回到丹麥，她分析他的性格特點說，堅強的意誌在他兒時就已顯露無遺。這位老夫人的整個經曆、思想和閱讀，對安徒生有很強的吸引力。
而安徒生對於尤根森夫人來說，就是一個能使她感覺愉快的孩子。她聽安徒生讀了他最初寫的那些詩作，還有悲劇《森林裏的教堂》。
一天，尤根森夫人表情凝重地對安徒生說，“你是個詩人，或許能和歐倫施格爾一樣偉大！再有10年，唉！那時我可能已經死了。但要記住我啊！”此時，安徒生的雙眼竟一下子溢滿了淚水。
安徒生感覺尤根森夫人所說的話裏，包含著某種奇怪、高貴的意味，他被她的話迷住了。但同時，安徒生覺得自己不可能成為那種有知名度的詩人，更別說能成為像歐倫施格爾那樣有名的詩人。
“真的，你還是得去上學。”尤根森夫人說，“不過，條條大路通羅馬，你或許能找到自己的路。”
“你得去上學。”這是每個人都反複說的一句話。每天，安徒生都聽人說，上學是多好的事。再說，對自己也是絕對必要的。人們鼓勵安徒生上學，甚至有好多人因為他不上學而責罵他。
關於上學的事情似乎變得嚴重了，可沒有人具體幫助安徒生。突然，安徒生眼前一亮，想出個好主意：是了，寫一篇悲劇，交給皇家劇院。自己的戲劇要是能夠上演，不就有錢上學了嗎？
於是，安徒生模仿當時的劇作家羅森吉爾德的一篇德語短篇小說《信鴿》，寫了一出無韻詩體的悲劇。古德伯格讀著安徒生寫的丹麥文，認為這不過是篇散文，練練語言還行。他堅決不同意安徒生把這樣的劇本交給劇院。
安徒生隨即又新寫了一出戲，還是悲劇。這回不讓古德伯格知道作者是誰，而且是編自己的故事。安徒生把這出“愛國主義的悲劇”起名叫《威森博格的強盜》。
威森博格是歐登塞附近的一個小村莊，那兒流傳著不少綠林大盜的傳說。有一個傳說講：某強盜頭目化裝成貴族少爺，愛上了一位少女，這位少女來到強盜窩裏，發現那裏滿堆滿堆的金銀財寶。強盜們進來時，她悄悄地藏到床底下，偷偷地看見他們把一個女俘殺死，把她戴著戒指的手指砍下來，這隻手指滾到了她藏身的床邊……
安徒生就是利用這個傳說，又做了許多補充，寫成這出悲劇的。他打算把這出悲劇匿名交給皇家劇院上演。他不想讓別人知道是他寫的，但有一個例外，那就是他準備到教堂行堅信禮期間在歐登塞遇見的拉烏拉小姐，她是那時唯一對他表示關懷和友好的人。她現在也在哥本哈根。他想在把劇本交給劇院之前，先聽聽她對劇本的意見。
善良美麗的拉烏拉小姐親切地迎接他，聽他朗誦了手稿第一幕。但她心裏有事，叫他停下來，說道：“親愛的安徒生，情節太有趣了，你下次來一定把劇本全部念給我聽。今天我姑媽等著我去拜訪朋友。要不然，你把手稿留下，我自己來讀，好嗎？”