第八章
《即興詩人》暢銷歐洲
1833年9月5日，安徒生乘馬車穿過辛普龍山脈，向意大利進發。他們走的是一條當年拿破侖軍隊開辟的橫穿山脈的道路。接近山頂時，一條綠色透明的冰川倒映著他們的身影，天氣越來越冷了。但翻過山頂，沒有走多久就又是綠樹成蔭了。遠處深藍色和群山之間，一個個美麗的小島有如花束般漂浮在水上。意大利的藍天和綠水在向他招手了。
在米蘭，在熱那亞，在佛羅倫薩，各個城市都有各個城市的美景。在米蘭，他爬上人工挖空的拱門，登上高聳入雲的塔樓，觀賞巨大的大理石雕像，眺望許多冰川相間的阿爾卑斯山，諦聽米蘭大教堂的優美樂曲。
在熱那亞，他瞭望新奇而親切的深藍色大海，觀賞沿街聳立的一個比一個宏偉的建築物、雪白發亮的大理石神像、神像後麵的宏偉劇院，欣賞市政廳牆上的古畫。
在佛羅倫薩，他參觀華麗的美術館和帶紀念像的富麗堂皇的教堂，欣賞“梅迪奇的維納斯”雕像，畫家米開朗琪羅棺材周圍的雕刻與繪畫作品，詩人但丁的石棺和雕像。這些，都是前所未見過的、令人心曠神怡的景物。
他還拜訪了老朋友，結識了新交，聽到了種種傳奇的故事。各種印象深深地刻在了腦海裏。所有不開心的往事都在此刻煙消雲散了。
在旅行中，安徒生不僅完成了詩劇《奧奈特與人魚》，而且動筆寫他的第一部長篇小說《即興詩人》。
安徒生在維也納度過了一個月之後，經由布拉格回國，1834年8月，安徒生回到哥本哈根。窗外是冷冰冰而又碧藍碧藍的海水，天空像鉛一樣灰暗，顯得那麼低。他住在英格曼家裏屋頂的小閣樓裏，提起筆來，寫他的長篇小說《即興詩人》，他在意大利旅遊時，那兒的風光和人民生活使他著迷，聯想到他早年的生活和一些人物，他激動不已。
他小時候在歐登塞觀看《多瑙河的婦女》這出劇時，對女主角——一位著名歌唱家的精彩表演印象特別深刻。多年以後，他又見到了這位歌唱家。而後來她卻在一個供可憐的寡婦居住的濟貧院度她的餘生，滿臉皺紋，穿一件一度是黑色的舊絲袍。安徒生在意大利的那不勒斯聽了一場著名歌唱家馬利布蘭的精彩演出，她的歌聲優美感人，超過他所聽到的一切歌唱家的演唱。
這時安徒生突然想起歐登塞濟貧院裏的那位貧困可憐的歌唱家。他把這兩個人物作為小說的模特兒，糅合在一起，把意大利作為體驗生活和構思人物的背景，開始了這部小說的創作。他在羅馬時完成了第一章。
在羅馬，他收到海伯格的一封信，海伯格在信中說安徒生有點“即興詩人”的味道，這是一句批評性質的話，安徒生當時就很幽默地用了這句話作他的小說的標題。他在慕尼黑寫了幾章。現在集中全力把它寫下去。
小說的情節大致是：安東尼奧在慈母養育下度過童年，隨後母親去世，過著寄人籬下的生活，後在耶穌教會學校顯露詩歌天才。
他愛上了他的保護人——一位羅馬大官的女兒，向她傾吐他的理想，朗誦詩作。她待他也很好。可是她的父母決定把她送進修道院，讓她在那兒為拯救世界獻出她的一生。
另外，他一貧如洗，她家裏人盡管心地善良，但還是瞧不起他，上流社會動不動就教訓他，誰也不相信他有什麼天才。這都是有真實生活體驗的。小說裏還有一位名叫拉拉的瞎眼討飯的美女，也是有模特兒的。
小說的結尾按人民大眾的意願，做了這樣的安排：安東尼奧和拉拉結為夫妻，過著幸福的生活，拉拉雙眼複明了。他用一種美好的大團圓來結束小說。安徒生覺得，他們曆盡苦難，這是給他們的補償。
當然，在這部作品中，男主角的原型也或多或少有他自己的影子在裏麵，而這位羅馬大官的女兒，就是一直幫助他的喬納斯·柯林的女兒路易莎。在這部作品中，安徒生為路易莎描繪了一幅美麗的肖像，他把她當做情人一樣地疼愛。
這是一本篇幅很長的文學作品，也算一本劇情複雜的作品，安徒生花了很大的精力去完成。寫好後，安徒生又開始擔心出版問題，因為誰會出版這樣一部長篇的作品呢？
幸好安徒生這時也算是一個有點名氣的作家，那個出版過《徒步旅行》的出版商很快接受了下來。
7個月後，即在1835年的4月9日，《即興詩人》付梓出版了。
《即興詩人》出版後，先是在國外獲得了很高的評價，繼而在國內也獲得了人們的認可。安徒生在其自傳中，不無自豪地說：
我第一次感到自己已獲得了應有的承認。從德國傳來了對我的作品的優點的第一次明確承認，或者更確切地說，也許是過高的評價。後來從瑞典也傳播出對我的讚賞。
在最近兩年當中這部作品在英國受到同樣熱情的歡迎，在國外到處都響亮地稱頌這部作品的優點。
後來有一些英譯本在北美出版了，接著在聖彼得堡出版了轉譯自瑞典文的俄譯本，也譯成波希米亞文本。
這本書在荷蘭也受到熱烈的稱頌，出版了萊布倫夫人的法譯本，得到了很高的評價。
有英國評論者指出：“這本書在小說界的地位等於拜倫的《柴爾德·哈羅德遊記》。”
德國作家查密索，則將其“排在《巴黎聖母院》、《壁虎》等作品之上”。
無疑，這是對安徒生小說藝術的充分肯定。小說創作為安徒生贏得了國際聲譽。
1843年出版的德文版《安徒生文集》，所收作品為小說、詩歌和劇本，並未將他的童話包括在內，這從一個方麵也顯示了安徒生小說創作的水準和影響。
這部長篇小說的出版，是安徒生生活道路上的一塊裏程碑，安徒生說：“它使我已經倒塌的房屋重新矗立了起來！”《即興詩人》的出版，使安徒生從此名震歐洲。
創作不朽的童話
人不分貧富貴賤，生命中都隱藏著一根脈絡，證明我們是人類大家庭中的一分子。——安徒生安徒生創作不朽的童話開辟童話的新園地
從1834年至1838年，安徒生住在丹麥首都哥本哈根朗厄裏尼港灣右側的20號公寓。
在1834年，一貧如洗的安徒生借居在20號時，並沒有因為窮困而潦倒。他坐在窗前，傾聽著運河上鳴響的木帆船的搖櫓聲，看著河邊酒吧裏扯著嗓子，不停地舉著酒瓶子正在尋歡作樂的海員，想象著穿著布裙子在碼頭邊賣花的鄉間女孩的笑臉。
童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年，安徒生寫信給女友說：“我要為下一代創作了。”從自己的童年體驗中，安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。
安徒生認為，在詩歌的領域中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話，會給孩子們一點快樂、希望和教益吧？他開始用一切感情和思想來創作。
1835年，安徒生的第一本童話集問世，其中收入《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小伊達的花兒》四篇童話。
他的童話多麼新鮮有趣啊！你看，那個描寫某士兵的童話《打火匣》。那些穿金戴銀的顯貴，坐著金碧輝煌的馬車，從這個士兵身邊疾馳而過，那麼傲慢，那麼瞧不起他，就因為他窮得叮當響。他後來從魔窟裏得到了好多錢，把這些錢都送給了窮苦的人們。
隻剩下一個煙鬥和一個在魔窟裏得到的打火匣了。他偶然擦了一下打火匣，突然跳出一隻狗來，他要什麼狗都能夠為他辦到。要是擦3下，就可以跳出3隻狗來。真有意思！
這個士兵愛上了美麗的公主，要娶她為妻子。國王和王後哪能同意呢！法官和國王的謀士非絞死他不可。在緊急關頭，這個士兵擦了3下打火匣，頓時跳出3隻大狗，咬住法官、大臣、國王和王後，把他們扔到高空中，他們跌下來就成了肉醬。