第四章
養成讀書習慣
明媚的春天，陽光暖融融地照在伏爾加河上，河水漲得很高，大地上一派喧鬧景象，顯得無比遼闊。
高爾基在堤岸上流浪，因為害怕外祖父的打罵，他不敢回家，也不去看望外祖母。這些天他一直露宿在伏爾加河岸的斜坡上。
河岸上同時還住著一些以裝卸貨物為生、出賣體力的碼頭工人。這些工人把吃剩下的食物送給身無分文的高爾基。
三天後，一個裝卸工人好心地對高爾基說：“小夥子，你整天在碼頭上閑逛也不算什麼事呀!‘善良號’輪船上正缺一個洗碗工，你可以去試試。”
為了糊口，也為了找一個能夠遮風避雨睡覺的地方，高爾基去了“善良號”輪船。
餐廳主管是個大高個兒，帶著眼鏡，留著大胡子，頭戴一頂黑綢無舌帽。他從鏡片後麵瞪著一雙混沌的眼睛，對高爾基小聲地說：“每個月兩盧布，需要身份證。”
高爾基沒有身份證，隻好跑去找外祖母想辦法。
外祖母很讚成外孫的行動，便說服外祖父，到勞動局為高爾基領了居民證，並親自送外孫到輪船上。
餐廳主管把高爾基帶到船尾，把他推到一位高大的廚師麵前說：“這是新來的洗碗工。”
廚師從鼻孔裏哼了一聲，揚起一頭黑色短發的大腦袋，瞪著一雙深色的眼睛，聲音洪亮地問道：“你叫什麼名字？”
高爾基可能是由於真正饑餓的原因，莫名其妙地回答說：“我餓了。”
忽然，那張凶狠的臉出現了爽快的笑容，他拿來了一個長圓形的麵包和一大截臘腸推到高爾基麵前說：“吃吧，孩子。”
接著，廚師又給高爾基衝了一杯茶，端到他麵前。高爾基從來沒有受過這樣的款待，他激動得眼睛裏閃著淚花。
輪船上的工作十分繁忙，從早上6時一直到深夜，高爾基都在不停地洗。廚房緊挨著鍋爐房，震耳欲聾的機器聲加上令人窒息的油煙味，把他搞得成天昏昏沉沉。
在後甲板上多是三等艙的乘客，多是工人和農民。他們有的坐著，有的站著。總是有人在那裏高談闊論，旁邊圍滿了聽眾。高爾基也常常湊到跟前去，饒有興趣地聽人們發表各種議論。他們議論的內容五花八門、包羅萬象，令高爾基大開眼界。
輪船在伏爾加河上徐徐前行，夜幕降臨了，皎潔的月亮掛在空中，輪葉有節奏地拍打著水麵，河麵上投下了河岸參差斑駁的陰影，遠處時而飄來村莊裏姑娘的響亮的歌聲。
“善良號”是一艘棕紅色的舊船，煙囪上係著一條白色的飄帶。輪船後麵用一根長纜繩拖拉著一艘駁船，駁船甲板上罩著鐵絲網，在網的下麵，可以影影綽綽地看到一團團黑影簇擁在一起，那是一些被判處流放和苦役的犯人。
有一名看守站在船頭，他手裏的步槍上的刺刀在月光下閃著寒光。失去自由的犯人們也在欣賞這寧靜的月色。
船在河麵上不停地走著，從早到晚，輪船上的男女老少，不同的麵孔的人都離不開一日三餐。船上的人喝酒、吃飯，搞髒了許多的杯盤、碗碟、刀叉、湯匙。
高爾基的差事就是要把弄髒了的餐具重新擦洗幹淨。一天之中，在14時至18時和22時至午夜之間，高爾基可以抽空休息一下。
船上有一名叫斯穆雷的廚師很快就跟高爾基熟悉了。他是一名退職的衛隊排長，喜歡在空閑的時候讓高爾基給他讀書。
斯穆雷帶高爾基回到自己的艙房，遞給高爾基一本皮封麵的小書，他在靠近牆壁的一個吊床上躺下，說道：“你念吧！”
高爾基翻開書，坐在一個木箱上，用心地念道：“掛滿星星的恩勃拉庫倫，意味著上天的交通暢通無阻，會員們有了這條坦途，能使自己從普羅芳和惡德中解脫。”
斯穆雷燃起卷煙抽起來，他吐了一口煙，抱怨地說：“混蛋，他們在寫些什麼？”
他從高爾基手中搶過書，然後把它塞進床墊下，要求高爾基從他的鐵皮黑箱子裏重新找一本來讀。
高爾基打開斯穆雷的鐵皮黑箱子，裏麵的書可真多，有《奧米爾教言》、《謝裏加利勳爵書信集》、《蓋爾伐西》、《炮兵生活回憶錄》全都是些莫名其妙的書。
那些古怪的詞和生疏的名字使高爾基厭惡，可是斯穆雷卻說：“人與人的區別，在於傻不傻。為了變聰明，就得讀正經書。所有的書都要讀，這樣你才能找到正經的書。讀吧！孩子，念不懂就多念幾遍。”
高爾基就這樣不知不覺地養成了讀書的好習慣。後來高爾基稱斯穆雷為自己的啟蒙老師，他很感激他培養了自己讀書的興趣。
船長的妻子也是個喜歡讀書的人，一次，斯穆雷從她那裏借了一本俄國諷刺作家果戈理的《塔拉斯·布爾巴》。
這本書描寫的是烏克蘭人民反抗侵略者的英勇事跡。當高爾基念到塔拉斯向奧斯達普挑戰的那一段時，斯穆雷笑起來，他很專心地聽著。當念到安德烈叛變時，斯穆雷又罵起來，說：“不要臉的東西，為了女人……”
當念到最後奧斯達普臨死，喊著“爹，你聽見了沒有”的時候，斯穆雷又哭了起來，他哭得非常傷心。
斯穆雷從高爾基手中拿過書，認真地看著，眼淚滴在書的封麵上。
後來，斯穆雷和高爾基又一起讀《艾凡赫》、《湯姆·瓊斯》等書籍，高爾基漸漸對讀書有了種著迷的感覺。
由於高爾基經常停下手中的活去念書，船上的其他夥計們不久就對高爾基有了怨言。為了把高爾基趕走，他們想了很多辦法故意去陷害他。
一次，食具管理員在盛髒水的盆子裏放了幾隻杯子，高爾基把髒水向船外潑去，那幾隻杯子也一起掉入了水中。餐廳主管知道了這件事，警告他要小心，否則就要解雇他。
接著，又發生了一些對高爾基不利的事：甲板上的跑堂工人幾次偷走高爾基桌子上的餐具，然後背著餐廳主管賣給乘客。
一天傍晚，餐廳主管把高爾基叫到他的房間。
餐廳主管見高爾基進來，對斯穆雷說：“他來了。”
斯穆雷抬頭望了高爾基一眼，喘著粗氣大聲地問：“你是不是把餐具給了跑堂的謝爾蓋了？”
高爾基很幹脆地回答：“沒有，應該是他趁我沒注意時，自己拿走的。”
餐廳主管悄悄對斯穆雷嘀咕說：“他沒看到，可是知道。”
沉默了一會兒，斯穆雷又向高爾基問道：“謝爾蓋有沒有給過你錢？”
“沒有。”高爾基肯定地回答。
“一次也沒有？”斯穆雷追問道。
“一次也沒有！”高爾基堅決地說。