第五章
借書的故事
裁縫一家還沒全部搬走的時候,繪圖師家樓下又搬來了一個眼睛烏黑的年輕夫人,她帶著一個小女孩和年老的母親。
母親是一個白頭發的老婆婆,她一天到晚嘴裏含著一支琥珀煙嘴抽煙卷。夫人是個很漂亮的美人,她的樣子威嚴、驕傲,常喜歡用低沉而悅耳的音調說話,看人的時候則昂著頭稍微把眼睛眯著,好像別人站得很遠,不大瞧得清楚似的。她的小女孩也像夫人一樣美麗動人,年齡大概四五歲。一名叫邱弗亞耶夫的士兵,在她家幹粗活。
這家人搬來的第一天,就引起了高爾基的注意。那位老婆婆,一天到晚總帶著沉默的邱弗亞耶夫和一個肥胖的女仆,埋頭在家中幹家務。而那個小女孩沒有奶媽,也不用人看管,整天在台階上或者對著台階的柴垛上玩耍。
高爾基很快便和這個美麗的小女孩混熟了,每天傍晚,他都要抽空出來和她一起玩。
高爾基給小女孩講各種各樣的童話故事,小女孩也滔滔不絕地講關於她們的生活。
一天黃昏,高爾基坐在門廊上等主人一家從奧特科斯散步回來,小姑娘也在一旁玩耍。她的母親從她身邊經過,輕捷地起身下馬,然後頭往後一昂,對小姑娘說:“親愛的,該回家吃晚飯了!”
小姑娘順從地跟著她的母親走了。但晚飯過後,她家的女仆來叫高爾基,說小姑娘不跟高爾基說“再見”,就是不睡覺。
高爾基得意洋洋地走進她家的客廳,小姑娘迎過來,很熱情地拉高爾基坐在柔軟的沙發上,一邊對母親說:“媽媽,他是我的小夥伴,常常給我講故事呢!”
小姑娘的母親好奇地問高爾基:“你怎麼知道那些故事的,你讀過書嗎?”她的臉上露出了愉快的笑容。
高爾基羞澀地告訴她自己讀過的幾本長篇小說的書名,美麗的夫人站起身來,說了一句,“原來是這樣。”並接著說:“嗯!那好吧!我可以借些書給你,不過眼下我沒有。那麼,你先把這本拿去看吧!”
說著,她從長沙發上順手拿了一本黃色封皮的書遞給高爾基,並且說:“讀完了,再來拿下一本。”
高爾基拿著一本俄國反動作家梅謝爾斯基公爵寫的《彼得堡的秘密》回去了。他聚精會神地讀了這本書沒幾頁,就感到有些乏味。
高爾基覺得,這本書裏,講的都是虛無主義者的一些東西,隻有關於自由和棍棒的寓言有可讀價值。
幾天後,高爾基把書還給了這位美麗的夫人。
夫人問:“哦,怎麼樣,喜歡嗎?”
高爾基很不情願地說出了實話:“不!”
高爾基以為夫人會怪他,不料夫人卻哈哈大笑了起來,她走到臥室,拿出了一本精裝的山羊皮封麵的小書說:“這本,你一定會喜歡讀它,隻是不要把它弄髒了。”
這是一本俄國詩人普希金的詩集,高爾基如饑似渴地讀完了它。普希金樸實無華的語言、錯落有致的韻律,使高爾基大為驚歎。這些詩句好像鳴響了新生活的鍾聲。讀著這些詩句,他心裏充滿著愉快和歡欣,他覺得一個人能夠認字讀書,是多麼幸福啊!
高爾基背誦了普希金的那些精彩的童話詩。每當躺下睡覺時,他就閉上眼睛,默讀著,直至進入夢鄉。有時,他還把這些童話詩大聲地朗讀給勤務兵們聽,他們常常聽得放聲大哭。
高爾基表現得太興奮了,連他的主人們都瞧出來了,繪圖師的母親罵他:“這個淘氣鬼,從早到晚隻知道念書,茶炊有三天多都沒擦過了,是不是又想挨揍啦?!”
高爾基一點也不生氣,用普希金的話罵她:“黑心肝,幹壞事,玩巫術的老婆子。”
這老太婆不懂高爾基說的話,隻是氣得亂罵人。
高爾基不斷到美麗的夫人那裏去借書,她越來越多地和高爾基交談。從這位夫人那裏,高爾基得到了很多益處。
她鼓勵高爾基:“你應該讀一些俄國的書,應該了解我們自己的生活。”她列舉了若幹俄國作家的名字,按著夫人的指點,高爾基讀了阿克薩科夫的《家庭紀事》、俄國史詩《在樹林中》、《獵人日記》,還有格列比翁卡和索羅古勃的幾部書,以及韋涅維季諾夫、奧陀耶夫斯基、丘特切夫的詩集等。
雖然主人一家不再幹涉高爾基利用空閑時間看書,但他們還是吝嗇地不給高爾基蠟燭用。
高爾基買不起蠟燭,就偷偷攢積蠟盤上的蠟油,把它們裝進一個沙丁魚罐頭盒,稍微加點長明燈油,然後用棉線充當燈芯,一盞煙霧騰騰的燈便做成了。
每天晚上,等其他人睡下了之後,高爾基就用這盞自製的燈看書。
不過,這種燈也有很多缺點,每次當高爾基翻動書本的時候,這蠟燭的紅色火焰就要顫悠悠地搖擺一次,它隨時都會使高爾基陷入一片黑暗,燈芯也隨時都有可能被氣味嗆鼻的燈油吞沒,高爾基的眼睛也被油煙熏得異常難受。
高爾基因用眼過度而出了毛病,醫師在他的眼皮裏做了手術,他被告知需要休息很多天。
當眼睛好後,高爾基拆去繃帶,正趕上三聖節。主人放了高爾基一天假,他就跑去看那些勤務兵。
這天,勤務兵們喝醉了酒,一個士兵用一根大劈柴打傷了另一個士兵的頭部。
高爾基抱起被打傷的士兵,任他頭上的血滴在自己的膝蓋上。
被打傷的士兵慢慢清醒了,他莫名其妙地勃然大怒,大喊大叫,伸出兩隻髒兮兮的手,衝著高爾基的眼睛,狠狠地打了一拳。
高爾基大叫了一聲,眼前一片模糊。他跑到院子裏,用水衝洗了眼睛。
第二天早晨,高爾基到樓下的板棚取木柴時,撿到了一個空錢夾,他認出這是被打傷的士兵的錢夾,他拿著空錢夾送還了那個士兵。
但那個被打傷的士兵生氣地以為是高爾基偷走了他的錢,士兵告訴高爾基的主人。
主人把高爾基打了一頓,事後大家才知道原來是另外的人偷了士兵的錢。
高爾基無緣無故受到了誹謗,他不能忍受這樣的侮辱,便對主人說:“等傷養好了,我要離開這裏。”
主人感到很抱歉,他告訴高爾基讓他自己拿主意就可以了。
臨別的時候,高爾基特意去向那個借書給他的夫人道別,但他沒有找到夫人,他對那個小女孩說:“請你告訴你媽媽,我非常非常感激她,你能告訴她嗎?”
小女孩說:“好的。”
知識的魅力
高爾基又去做洗碗工了,這一次是在“彼爾姆號”輪船上。
“彼爾姆號”輪船是一艘白色的、天鵝似的寬大的快班輪。高爾基這次的工作是廚房雜役,職責是幫助廚師,月薪是7盧布。
高爾基在船上認識了一個叫做瓦西裏·裏巴科夫的年輕人。他是一個蠻橫陰鬱的人,平時總是沉默不語,要是誰惹了他,他就會用肩頭去撞人。他的蠻力足可以把對方像皮球一樣地撞飛到海裏。
這天,他把高爾基堵在一個甲板角落,用惡狠狠的眼睛看著高爾基說:“嘿!我聽說你會認字。”
高爾基奇怪地看他一眼說:“是啊!有什麼問題嗎?”
裏巴科夫的眼睛立即露出羨慕的神色,並不好意思地撓撓腦袋,臉上堆滿笑容對高爾基說:“是這樣的,我想請你教我認字,教會我,我就給你一個盧布。但要是你故意欺騙我的話……”他拍拍自己的肩頭,說道:“那我就把你扔到海裏去喂鯊魚。”
不等高爾基同意,裏巴科夫又說:“我說話算話,上帝為證!”