第九章
長子約翰出世
巴黎仍然是海明威夫婦的家，也是僅次於西班牙的海明威鍾情之地。哈德莉在一所公立音樂學院學習，腦海裏總在夢想有朝一日能開音樂會。
白雪飄落在巴黎那些令人眩暈的屋脊上時候，哈德莉在思念出差在外的丈夫。等到杜伊勒裏宮的園林裏第一棵桃樹開花的時候，她還在想念他，因為他不在這裏和她同賞美景。
海明威總是撇下她，一會兒去了意大利，一會兒去了瑞士，一會兒又去了希臘。
戰亂中的希臘固然不是女子該去的地方，德國的暴亂以及許多政治的經濟會議，也同樣不是女子可以參加的。
當然，在條件允許的情況下，海明威還是願意陪同妻子一起前往的，但是他們僅有的一次共同出行，卻讓海明威深受打擊。那次打擊和彈片打中他的膝蓋一樣嚴重。
事情是這樣的，當時海明威應邀前往參加洛桑會議，哈德莉後來也從巴黎趕往洛桑，打算和正在采訪洛桑會議的海明威去做另一次滑雪休假。
1922年12月中旬，哈德莉隨身攜帶一個手提箱，裏麵是海明威尚未發表的全部手稿、打字稿和複印本，包括他的第一部長篇小說、18個短篇和30首詩。
哈德莉把裝滿手稿的手提箱放在她的車廂內，然後離開車廂去看她的衣箱是否裝上車，當她返回時發現手提箱不見了。
盡管事後多方查尋，手稿如石沉大海，隻有交到出版商手裏的那部分保存下來。
這件事情發生之後，哈德莉好幾天不敢把真相告訴海明威，而當哈德莉說明真相時，海明威感到非常難受。
這件事使海明威受到極大的震動和傷害。手稿的丟失不僅使他多年的心血化為烏有，還給予他可怕的心理影響，以致海明威一度認為自己不可能再從事創作了。
22歲的作家丟失了自己的第一部長篇小說稿本時的那種難過勁兒大概不亞於80歲的女王丟失自己心愛的鑽石頭飾。而這一切，大半都要責怪與哈德莉在車站的耽擱。
哈德莉對丈夫的作家生活了解甚少，漫不經心地攜帶文稿，而不是把它安置在安全的地方，從而使丈夫感情與思維的成果丟失。
深感內疚的哈德莉理解了海明威當時的悲痛心情：
海明威是那樣深情地把自己融化在他的作品中，我認為他一直沒有從這個無法挽回的損失的痛苦中恢複過來。
這種打擊對海明威與哈德莉的姻緣無疑是一種災難，給夫妻關係蒙上一層陰影。
海明威是個難以共處的丈夫，這也是容易理解的。
海明威在體育和娛樂上一向大方，但對哈德莉的衣著消費卻很吝惜。他一直沒為哈德莉添置新衣，並荒謬地說：“不買任何新衣服，你就能省下錢來享受了。”
哈德莉性格溫順柔和，在許多事上都屈就海明威，再說她母親為她選購衣服時多以便宜為標準，所以她對此保持沉默。
但她的朋友卻看不慣海明威不近人情的做法，她叫嚷道：“哈德莉這樣逆來順受也太蠢了！她的衣服破舊得無法上街，何況還是她自己的錢。”
海明威一直認為他母親控製著他父親，因此決心主宰自己的婚姻，一開始就對妻子很嚴厲。
他的文友斯科特·菲茨傑拉德一次笑著對哈德莉說：“我注意到在海明威家裏，你的一舉一動都得聽海明威的。”
也許海明威並不喜歡這樣做，但菲茨傑拉德的話卻是事實。
海明威在歐洲工作期間大都是一個人在外麵，而把妻子獨自留在家中。哈德莉日夜獨處，不免怨恨，因為丈夫的冒險熱情降低了她在他生活中的地位。
就是人在巴黎，海明威也不會常待在家裏陪伴妻子。他喜歡在路旁的小咖啡館裏坐一坐，在盧森堡花園的小徑上走一走。那裏有偉大的雕像，有福樓拜、左拉和莫泊桑的胸像。
他常常是隨便在哪個便宜的餐館裏喝點咖啡，吃點奶油鬆糕，然後往往坐在那張餐桌上一寫就是整整一個上午。
不寫東西的時候，要麼埋頭看書、學法語，要麼邀上好友約翰·道·帕索一起喝酒或者去看賽馬或拳擊。
海明威還騎著自行車周遊法國全境和奧地利的一些地方。回來後，他不是向妻子講述旅途見聞，而是坐在寫字台前一寫就是好幾個小時。哈德莉想必弄不懂到底哪個更重要：她呢還是那架打字機。
夫妻之間的矛盾漸漸地展露了出來。不久之後，哈德莉懷孕了，對於每一個新婚家庭來說，這恐怕都是一個值得慶祝的好消息。
但是對於海明威來說，這卻不是一個令他興奮的消息。他還在忙著自己的稿件，他覺得這個孩子來得太早了一些，他還沒有做好當爸爸的心理準備。
一天海明威又去拜訪格特魯德·斯泰因。他獨處一隅，不言不語。這時候他雖然不是經常出現在斯泰因身邊的那個沙龍，但是因為海明威曾經負責替她賣出一篇在許多編輯部周遊過12年之久的稿件，她感激之至。更重要的是，她很喜歡這個青年人。
海明威在那裏喝了咖啡，又在閑談之間吃了一頓午飯，下午也沒有表示要告辭，而且接受了留他吃晚飯的盛意。到了夜裏22時，他才靦腆地宣布說，哈德莉懷孕了。
“恭喜你呀，海明威，你要做爸爸了。”
斯泰因女士一聽就恭喜他，可海明威卻氣呼呼地頂了回去：“我還太年輕，不該做父親！”
斯泰因和她的秘書托克拉絲勸了海明威整整一個小時，才使他的情緒安定下來，並且他們還親自送他回家。她們要他相信，一切都會順利解決的。
解決辦法顯而易見。海明威夫婦返回美國，在那裏生了他的長子約翰。但是僅僅5個月之後，他就又回到了巴黎。
對於海明威的重新回來，他在巴黎的朋友們無不歡迎。尤其是他還帶來了一個可愛的孩子，這更加讓朋友們驚喜。
小約翰長得十分可愛，也很討人喜歡。
斯泰因和托克拉絲這兩個老處女圍住孩子團團轉，忙得不亦樂乎。她們給嬰孩做了一把鑲有繡花邊的小椅子，編織毛衣，還提出一些外行的建議。
到聖公會教堂洗禮時，斯泰因女士和一個上年紀的英國退伍軍人分別做了孩子的教母和教父。
但是小家夥哭起來嗓門大得嚇人。
有了家庭、有了孩子以後的海明威麵臨著養家糊口的巨大生活壓力，但是他充滿信心。他相信自己總有一天能夠取得輝煌的成功，而那個時候，世人也必將為他所震撼！
夫妻感情的破裂
用少年成名來形容海明威一點都不過分。在所有的天才作家和藝術家中，海明威在25歲以前就達到了人生的一個巔峰，這在世界文學史上都是一個相當高的紀錄。
海明威帶著懷孕在身的妻子回到了美國，妻子為他生下了一個可愛的寶寶。海明威雖然覺得這個孩子來得太早了一些，但是當孩子真正降臨到這個世界上的時候，他還是和世界上所有的父親一樣，對這個孩子充滿了父愛。
海明威原本計劃和妻子到多倫多工作，因為他為之服務的《多倫多明星日報》總部是在多倫多。
恰好在這個時候報社編輯部改組，海明威的好友克蘭斯頓被調離到其他崗位，新組成的編輯部把海明威看做一個在歐洲盡情作樂之後回國的普通記者。
新編輯部規定，所有投稿的文章必須符合《多倫多明星日報》的加拿大標準，必須適合他們的版麵安排。海明威必須充分迎合這種口味，不得有所創造。