輝煌晚年
自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。——海明威海明威輝煌晚年不想做廣告的名人
第二次世界大戰結束了，海明威這個遊擊隊司令也結束了自己的任務。他卸下了肩頭的擔子，帶著傷痕累累的身體，居住在巴黎的裏茲旅館裏。
海明威確實疲憊了，他的身心疲憊不堪。三個妻子先後來到他的身邊，又先後離他而去。這三個都是他所愛的女人，失去她們，讓海明威心中非常難過。
“你失掉她們，就像損失了一個營的兵力一樣痛心。那都是由於判斷錯誤，由於命令無法執行，由於條件不許可，可能也由於殘酷無情。”
海明威對往事剖解得十分透徹，但是卻於事無補。他已經徹底失去，往事不堪回首，他已經不太可能挽回失去的婚姻。
第二次世界大戰後的海明威表麵上仍像個拳擊手一樣壯實，但是內心裏，他已經疲憊無力，由於戰爭的折磨而疲憊無力；同時，還由於想起這40多年來的風風雨雨給自己身上留下的創傷和疤痛而痛苦不堪。
海明威老了，雖然他的精氣神還是像年輕的時候一樣，但是他的身體由於戰爭的創傷，衰老得十分厲害。
睡眠對於海明威來說是一種難以買到的奢侈品。他徹夜為噩夢所糾纏，睡不安穩，太陽一出就再也睡不著了。
焦躁不安在蝕耗他那感覺遲鈍的軀體，而且變成一種精神上的病毒，引起了許多健康上的問題。他像自己塑造的幾個人物一樣，感覺到了高血壓導致的死亡，心力衰竭也在悄悄地逼近。
“每一個人在活到半輩子的時候總要生一場病，而且也知道，這比體內的疾病更為不可思議。”
海明威清楚地知道這一點，但是他卻無可奈何，他掙紮，他反抗，但是病魔還是始終如一地糾纏著他，吞噬著他的身體。
海明威一生有兩大支柱，一個是妻子，一個是寫作。而現在，就連寫作，他都變得十分困難。
寫作對於海明威來說本來是拿手好戲，但是現在，他卻對此感到一陣恐慌。優秀的作品在戰爭剛剛過後本來就極難產生，海明威自己也常常拿這件事情開玩笑。但是令海明威恐懼的是，他的創作力在這個時期竟然真的近乎衰竭，或者說停滯了。
“要寫出具有價值的作品是需要全力以赴的事。”
海明威本來住在巴黎的裏茲旅館，可是為了寫出新作，他特意遷到威尼斯的格裏蒂旅館住下來。
海明威在這裏寫出了《過河入林》的初稿。這是一部描寫他不久以前的戰爭中的冒險經曆的長篇小說。
這次寫作十分艱難。戰爭剛剛結束，海明威還沒來得及好好消化，形成成熟的觀點和看法。
更加令海明威揪心的是，在一次打野鴨時，一顆槍彈反彈過來把他的一隻眼睛打傷了。他本來就有一隻眼睛不好，這一下更是雪上加霜。當時醫生們都擔心他會因此送命，即使不死，也得成個瞎子。
為了戰勝死亡，海明威加快了寫作的速度。他想再為後人留下一本傳世之作。
但是，事與願違。書是寫出來了，卻被評論為他的敗筆之作，他的聲譽也因此而一落千丈。許多人還認為他不配再寫書。
“這個迷人的城市及其運河形成的背景，博吉亞斯的浪漫史，以及背信棄義和很不光彩的行徑，書中固然都寫到了，但是情節牽強，枯燥乏味，浮淺而又生硬。海明威已經老了，他不配再寫書了。”
盡管新書的銷量和反應並是不很好，海明威本身的身體健康也在逐步惡化，他的視力越來越模糊，身體疲憊不堪，但是他的幽默還是使他度過了艱難的階段。
海明威喜歡靜靜地坐在海邊，看著無邊無際的大海，他笑著說：“我曾經受到控告，被人斥責為剽竊。原告聲稱，我的《喪鍾為誰而鳴》是抄襲他寫的一個未曾發表的電影劇本的。
“原告說他曾在好萊塢的一次宴會上宣讀過那個電影劇本，而我當時恰好在場，或者至少有個名叫歐內的人當時聽到了他的朗讀。就因為這個子虛烏有的事情，他提出要求賠償100萬美元。
“先且不說當時我在不在現場，我毅然出庭了。毫無疑問，這場官司我打贏了。那個原告原來是個無力償還債務的人。”
關於海明威的逸事很多，在騎士中間同樣流傳著一個關於海明威的趣事，那就是海明威這個很講究的名人竟然拒絕做“名人”。
有一次，巴黎一家釀酒廠的經理找到了海明威，說是可以支付給海明威4000美元的現金和終生免費喝酒的特權，隻是需要用海明威的麵孔、胡子和聲望大做廣告。
但是海明威卻想都不想就回絕了。他笑著說：“我不能為拿4000美元而喝酒，我有自己愛喝的名牌酒。”
走進幸福的港灣
海明威的一生有過兩段最快樂的時光，一段是他童年的時候，那個時候他居住在密執安州的夏季別墅中，陪父親打獵、捕魚。這段時間他年紀還小，過著無憂無慮的日子。
而海明威一生中另一段最幸福的日子，就是他生命的最後15年。這並不是因為他得到了承認，得到了諾貝爾獎金和普利策獎金，也不是因為他在文學界樹立了聲望，而是因為有了愛妻瑪麗·韋爾斯。
瑪麗是一個具有美德的藝術家。她能使海明威這頭公牛站著不動而又不讓他顯出膽怯的樣子，不傷他的尊嚴；如果他願意，也允許他進攻。
瑪麗天生就有雞心形麵龐和一頭卷曲的短發。海明威愛她甚於他從前喜歡過的任何女人。他第一次感覺到愛情超過了他自己的那種強烈的自我主義。瑪麗既是女神，又是妻子，對他百般體貼，但又從不試圖占有他的靈魂。
和瑪麗的認識純屬偶然，當時還是在第二次世界大戰時期，在被炸彈炸得坑坑窪窪的倫敦街頭。
他們兩個人的身份都是記者，海明威是《柯裏爾》雜誌的記者，而瑪麗則是《時代》周刊記者。
用一見鍾情這個詞語來形容海明威和瑪麗的感情一點都不過分。海明威一看見這個女人，就喜歡上了她。
後來海明威參加反法西斯戰爭，到了法國。人雖然離開了倫敦，他把智慧和力量都用在了解放巴黎的鬥爭中，他的心卻飛到了遠在倫敦的這個身材像個男孩、臉上總掛著誠實的微笑的女子身上。他常常托飛行員或逃難的人偷偷地給瑪麗捎信。“這是一場了不起的戰爭。還是我來看你的好。”
海明威心中明白，自己愛瑪麗，他想要娶她為妻。
瑪麗在戰爭的颶風中卷到海明威的生活之中，從此她便待下來，成了後來海明威的暴風雨般生活中的平靜的風眼。
當然，和海明威前麵三個妻子一樣，瑪麗也是一個有著良好家世的女孩，她出身明尼蘇達州的一個家境小康的書香人家。