瑪麗很聰明,很有教養,又是打字能手。她擔負起艱巨而龐雜的任務,每一種任務都完成得十全十美。
她既是妻子又是同事,既是熱心的崇拜者又是嚴格的批評家,既是秘書又是編輯,既是女主人又是漁婦,同時還是謀士、護士、廚師和田莊的產業管理人。
海明威視力不濟,寫作十分吃力,於是瑪麗主動為他當助手:“海明威,你去休息一會,我幫你打字。我想你會滿意的。”
果然,潦草而又字跡不清的稿紙變成了整潔的打字稿,而且很少出錯,就連海明威也誇她是個打字能手。
瑪麗簡直就是海明威的熱心崇拜者和嚴格批評家,她常常會讀海明威的文章,時而會高興地對他說:“好極了!海明威,這段寫得妙極了!”
時而她又會毫不留情地指出:“親愛的,你這段應該修改一下,它誇張得有些過分了,讓人感到不真實。”
海明威最大的嗜好是捕魚,而瑪麗卻從來沒有出海捕過魚,但是既然丈夫喜歡,她就會去學習。
聰慧的瑪麗便按照海明威和他的大副格裏高裏奧·弗恩特斯的指導,有說有笑地學會了捕捉馬林魚,本事和船上的夥計不相上下。
她跟大家一起去秘魯,手拿照相機專為他們捉到的魚拍照。
結果那天晚上突然刮風,海岸成了荒漠,沙子一直刮到房間裏,房門也給刮得“砰砰”關上。
他們乘坐著快艇,一連捕魚一個月,從清晨就開始,直到風浪大作不能拍照時為止。浪頭排山倒海,浪頂上飛濺出雪白的水花。他們同馬林魚周旋,捕到的一般都將近一噸重。晚上,他們同秘魯人共享魚宴。
“拜勒號”遊艇是行駛在海麵上的一座愛的堡壘。瑪麗喜歡這艘船,也喜歡捕魚和這種戶外生活。對這種生活的認識,讓她對海明威的理解又深了一層。
海明威這人頗難理解,也頗難伺候。但是瑪麗卻理解了他。她聽見過他在痛苦的睡眠中的呻吟聲,也知道他的病史和遭遇的變故。
瑪麗認定他是個天才,一個不可多得的天才。她體會得到並且十分尊重他的誌向與抱負。盡管他說話有些粗魯,但實際上他是個文雅的人。
海明威粗魯的外表包藏著一顆溫柔的心,瑪麗全身心地愛她的丈夫。瑪麗心裏明白,她丈夫得到的愛正是他所希望得到的那種方式的愛。
海明威一生有過多次戀愛經曆,但是沒有一次能夠像瑪麗這樣給他深刻的印象。他對瑪麗的稱讚超越了世間的一切。
世界上的作家們在講述自己的愛情故事時,很少有人能夠超越海明威對瑪麗的讚美的。
海明威以阿培拉德和愛洛伊絲的方式引吭高歌他的頌歌,逢人就唱,隻要對方願意聽。他不僅在新婚燕爾之時如此,而且後來越見熱情,直到他開槍自盡為止。
海明威幾乎用上了全世界所有的讚美之詞來讚美他的這位愛妻:“瑪麗小姐,是始終不渝的。她也勇敢、媚人、機靈,看看她就叫人感奮,伴著她就覺得其樂無窮,實在是個一好妻子。”
“她不在家時,整幢房子就像她曾拿開的倒得空空如也的空酒瓶一樣空,我也就生活在真空裏了。那種孤寂的情形活像電池用完後又沒有電流可接的一個無線電真空管。”
海明威還經常誇讚瑪麗是一個很出色的捕魚能手,是個唱歌能手,嗓音準確真實。
瑪麗也是一個槍法相當準確的獵人、遊泳健將,第一流的廚師、品酒的內行,優秀的園丁,業餘天文學家,懂藝術,懂經濟,又懂斯瓦希裏語、法語和意大利語,能用西班牙語管理船隻和料理家務。
“瑪麗的社交圈子很廣泛,她所認識的陸軍將領、空軍將官、政治家和要人,數目之多,超過我所認識的陣亡的連長、從前的營長、酒友、惡棍、歹徒、膽小鬼、夜總會常客的領袖、酒店主人、飛機駕駛員、賽馬賭徒、形形色色的作家和色鬼。”
瑪麗小姐可以說是一個全能的人,最為關鍵的是,她對丈夫潛移默化的影響還體現在了他的私生活上。
眾所周知海明威放蕩不羈,他的前三任妻子在海明威私生活的管理上都失敗了,唯有瑪麗,讓海明威一直老老實實,一直把心思放在了瑪麗的身上。
在愛達荷州山區的一家小飯店裏,有個美麗的金發女郎,她沒有讀過海明威的著作,但也知道他很有名,而且對於女人有點放縱,於是她便使出一股騷勁,賣弄風情地扭屁股晃肩膀。
海明威把目光轉向一旁,臉上露出一陣厭惡的表情。
那個風騷的女郎不肯就此罷休。她湊近他,摸弄起他的胡子,說:“好伯伯,您挺漂亮呐!”
海明威透過眼鏡疾顏厲色地瞪了她一眼,仍不理她。
女郎仍不死心,索性伸出手來鉤住了他的胳膊彎兒,撒著嬌說:“你怎麼不說話呀,好伯伯?”
海明威頓時火起,咆哮起來:“放開我,夫人!”
金發女郎眨了眨水汪汪的藍眼睛,不明白這個有名的風流男兒為什麼會對她不動心。
“依我看哪,您犯不著動那麼大的氣。您現在是有妻室了呢,還是光棍一條?”
“我結婚了。”
“哦,既然這樣,您可不可以告訴我,您太太是怎麼把你調教得這樣一本正經的?”
“這個嘛,我可以告訴你。我妻子使我感到幸福,也使我對其他女人全都失去興趣。”
海明威說完,隻管自己離開,不再理會那個風騷的女郎。
其實,瑪麗小姐之所以管得住海明威,是因為她根本不管他,讓他覺得跟什麼樣的女人睡覺都可以。這樣一來,其他女人對海明威反倒沒有什麼吸引力了。
而且,放蕩不羈的海明威一度懷疑自己是否能夠擁有愛情,是否能夠忠實於一個女人。
海明威一向不肯安定,瑪麗給海明威帶來了安寧。她不肯眼看蠢人做傻事而心安理得,她一點兒也不肯。她有充沛的精力,而且做事有始有終。不過,她也會變得像貓那樣懶。
海明威是像疾風驟雨一般過生活的,完全按照自己的心願去做事,去達到目的,但是瑪麗卻是安穩沉著地信步而來,延長了他的壽命,並使他的生活充滿了他從未享受過的天倫之樂和人間溫暖。
不光是海明威,他的家族成員中凡是見到過瑪麗的,無不立刻折服於她的魅力。沒有見過她的那些人除了收到她的禮物和友愛贈品之外,還經常接到她的來信,因此,即使在遠方,心目中也都形成了海明威夫人的親切形象。
海明威十分開心,漂泊了大半輩子,他終於在晚年找到了能讓自己睡得安心的天使了!生活有了瑪麗,因而變得更加精彩。