第十五章
喪鍾為作家長鳴
遷居愛達荷州以後，海明威的病情日益加重，有如烏雲壓頂。海明威知道，也許自己的幸運日到頭了。
“我已經不再福星高照了。”海明威開始仔細考慮了將來的事，他一邊攪拌著一種摻熱水的烈酒一邊深思熟慮。
“我年紀大了，想做一個聰明人，不討人厭，我想看看所有新的拳擊手、賽馬、芭蕾舞、自行車賽車手、餐館、佳釀、新聞紀錄片，但關於其中的任何一項，我是連一行也不再寫了。”
到了晚年，海明威已經不再從事寫作，他的名氣和著作已經足夠支付起他的生活費用。
海明威的收入一直不少，而且是由他的朋友、代理人、律師兼親信埃爾·賴斯細心經營的。在海明威成為獲獎作家之後，簽訂出版合同時通常先支付25000美元，版稅則按書價的15%結算。
此外還有一些附帶權利如交由雜誌發表、拍電視片、譯成外文以及在報上連載等。這樣林林總總算下來，每年至少都能獲得10多萬美元的收入。
不再忙於創作的海明威開始把心思放在了教育孩子身上。他的童年受到了父母嚴重的約束，所以海明威吸取了這種教訓，他授權自己的孩子們，讓他們按照自己的誌趣發展。
外界有評論不明就裏地批判他是一個不孝子，理由是他離開了老家。又說海明威是一個難處的丈夫，因為先後三任妻子都離開了他。更說他是一個不負責任的父親，因為他總忙於自己的事情。
其實這是一種謬論，是媒體不負責任的臆測。海明威其實是一個熱愛的家庭的人。約翰、帕特裏克和格雷戈裏都是他十分喜歡的兒子，海明威每個月都定期給孩子們送去一筆豐厚的生活費，定期都要檢查孩子們的學習和生活情況。
海明威認為，孩子長大了，就應該有自己的生活，不應該再受到壓製。所以在外人眼中，他成了一個隻知道在酒吧中喝酒的酒鬼，而不是一個關愛孩子的父親。
海明威的家庭關係很和諧，他的幾個兒子、兒媳婦和孫子常常來看望他和瑪麗。
約翰又名邦比，曾在第二次世界大戰中以戰略情報局軍官身份榮獲高級獎章。帕特裏克又名莫斯，是哈佛大學畢業生。格雷戈裏外號吉吉，曾在安納波利斯的聖約翰學院受過教育。
3個孩子都跟父親一樣喜歡體育運動、捕魚、打獵和情報工作。
3個兒子為自己贏得了聲譽，他這個做父親的又是誇耀又是稱讚，還把照片拿給別人看。哪怕一點點孩子們的消息也是好的，所以他總是徘徊在信箱旁等待他們的來信。
到愛達荷州凱奇姆海明威的家裏來看望他的人，都意外地發現海明威是那麼疲憊無力、行動不穩、言語不清，有時病得幾乎朝不保夕。
海明威不情不願地第二次到梅奧診所就診。梅奧診所在明尼蘇達州的羅契斯特市。
6月的炎夏酷熱難當。這趟旅程不算很近，但海明威又不得不做此行。失眠之夜變得十分可怕，不正常的高血壓會引起胸部病變，而這種病變又會導致精神抑鬱。
此外，醫生還診斷出海明威患有早期糖尿病。他本人也擔心他的皮膚癌會擴散。
6月底，海明威和妻子從梅奧診所回到家裏。不祥的預測以及長時間的一連串檢查和治療，使海明威又疲倦又氣餒。
瑪麗早就知道海明威很疲憊，也預料到坐轎車長途旅行的勞累，以及在從明尼蘇達返回愛達荷州一路上的酷熱，所以她把歸程化整為零，5天走完。
一回到凱奇姆的家裏便覺得一切都好，於是卸下行裝，開始休息。
吃晚飯時大家心平氣和，融洽如常。
海明威也顯得十分平靜。
那天晚上，解衣就寢的時候，瑪麗忽然想起了一首古老的意大利歌曲《人人誇我是金發女郎》。