瑪麗穿過廳堂,來到丈夫的臥室,欣喜地說道:“親愛的,我要送你一樣禮物。”
說著,瑪麗就唱起了這首歌。當時海明威正在刷牙,他聽了幾句,漱了漱口,還同她唱了最後一句。
瑪麗怎麼也想不到,這就是他們共度的最後一個夜晚。
瑪麗吻別了丈夫。由於旅途長時間的勞累,再加上她對她所疼愛的丈夫一路上的殷勤照應,那天晚上就像一隻筋疲力盡的貓兒一樣睡得很熟。
海明威卻輾轉反側,久久不能入眠。往事如電影一般閃過腦海,稍一迷糊,可怕的夢魘又來折磨他。
海明威想到了他的病,想到了可怕的結局。他可不願意躺在病床上任憑癌細胞吞噬,最後成為一具骨瘦如柴的屍體。
他想起了父親,想起了那把槍。
清晨7時,海明威穿著睡衣走下樓來。他打定主意不去喚醒瑪麗。他拿出他最喜愛的那支獵槍——他所珍視的一件鄭重贈予的禮品,把槍口插在嘴裏,同時扳動了兩個槍機。
槍聲震撼了整個屋子。瑪麗本能地跳下床飛奔下樓。但是她很快就停住了腳步,愣在那裏,她驚呆了。
海明威躺在血泊之中。海明威的死成了一樁說不清楚的謎案。他生前精通武器,明明是用那支雙筒獵槍開槍殺死了自己,但是發現屍體的第一證人瑪麗卻堅持聲稱海明威是在玩弄槍械的時候意外走火。
仔細想想,他們夫妻感情深厚,如果海明威是蓄意自殺,為什麼沒有留下一封遺書呢?他死後那麼大的財產又該怎麼處理呢?
巨星隕落,世界各大報紙都在頭版用最大最醒目的標題報道了這一噩耗。文學大師海明威的逝世震驚了全世界。
美國人民在1961年7月2日這一天為失去這位文壇上的勇士而感到震驚,報紙上以巨大的標題寫出:
海明威自殺,喪鍾為海明威長鳴。
海明威的朋友們和同行的作家對突然失去海明威和被他響徹全世界的槍聲所震驚;所有人都體會到海明威的死貶抑了自己的生命,體會到某些重要的東西在世界上絕跡了,就如同一棵高大雄偉的橡樹突然被連根拔掉而傾倒了下來。
吊唁如雪花般飄來,堆滿了海明威生前的那張書桌。所有人懷著無限悲痛、惋惜的心情紛紛向這位文壇巨人表示敬意。
全球數十位專欄作家,包括厄爾·威爾遜、約瑟夫·阿爾索普、約翰·克羅斯貝和倫納德·萊昂斯等,都對這位已故知名作家表達了敬意。
美國總統約翰·肯尼迪的悼詞上說:
幾乎沒有哪個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。
年逾八旬的老作家厄普頓·辛克萊說:
我曾力圖改變這個世界,他則是如實地描寫自己看到的世界。
海明威生前的好友們也紛紛來電悼唁:
他是個夠格的完人。始終如一。他那些卓越的成就將永垂不朽。
他的風格深深地影響了我們所講的故事。他是我永遠懷念的一個朋友。整個國家都在哀悼他。
至於美國公眾的心情,大詩人弗羅斯特在海明威自殺的次日作了恰如其分的描述:
他堅韌,不吝惜人生;他堅韌,不吝惜自己。值得我們慶幸的是,他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。
我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠懷念的朋友。舉國上下沉浸在哀痛之中。
海明威被安葬在他生前喜愛的一個打獵場上。他的墓地坐落在兩棵鬆樹之間,四周有青山環繞。海明威的名字刻在長方形的灰色花崗石墓碑上,也刻在了喜歡他及他的作品的人們的心裏。