克利斯朵夫再次感到孤獨,比以往更痛苦。可是他不再像以前那樣耿耿於懷,他慢慢地覺得這是命運安排的了。?
但他不知道,一顆偉大的心靈是永遠不會感到孤獨的,即使命運剝奪了他所有的朋友,他也會去創造新朋友。他不知道,他自以為無比孤獨的時刻,他得到的愛卻是世界上最豐富的。?
同高蘭德一起從師克利斯朵夫學琴的還有一個十四歲的女孩葛拉齊亞?蒲翁旦比。她長得活像安特萊?台爾?薩多畫上的聖處女。?
她是意大利人,家在鄉下。她家在意大利北部,那裏有平原、草場、小河。從她家屋頂的平台上眺望,可以看到一片金黃的葡萄藤,遠處是無邊無際的田野,四周很靜,隻聽到耕牛的聲音,和鄉下人吆喝牲畜的“籲嘻”聲。?
蟬在樹上歡快地唱,青蛙沿著岸邊不停地叫。夜裏,皎潔的月光下萬籟俱寂,遠處不時傳來子彈爆炸的聲音,那是看守莊稼的農人在向人們說明他仍舊醒著。對於睡意朦朧的人,這聲音同和平的鍾聲並無區別。過後,又是一片靜寂包著你的心靈,好似將身體縮進了一件軟綿綿的大氅。?
小葛拉齊亞就是在這樣幽靜的環境中自由自在地長大的。她懶洋洋的,沒頭沒腦地東遊西逛,她會在園子裏一躺就幾個小時。有時,她會突然跳起來奔著,像玩耍的小山羊。她疼愛周圍的一切小生物,也很喜歡大人。塵土飛揚的大路上,難得望見一個人影。?
有一次,一個流浪漢闖入冷清的莊園想偷隻雞,他看見小女孩在草地上躺著,一邊哼著歌一邊咬著一塊麵包。她發覺有人走近,轉過頭來,親切地問他做什麼,他說:“給我一些東西吃,不然我就嚇你。”?
她把手裏的麵包遞給他,笑咪咪地說:“你別嚇我呀!”?
於是,那流浪人走了。?
她的媽媽去世了。爸爸心腸好,很憨厚,完全沒辦法給女孩子很好的教育。老蒲翁旦比的妹妹史丹芬太太,回來參加嫂子的葬禮,看見孩子的孤單不由得很同情,決意帶她到巴黎去。葛拉齊亞哭了,老爸爸也哭了,可是史丹芬太太的決定,別人隻能服從別無選擇。?
到巴黎後,恬靜的葛拉齊亞對著美麗的高蘭德表姐深深地羨慕起來。人們把這個野性的馴順的小姑娘帶到交際場和戲院去。大家拿她當孩子,她也自認為是孩子,其實她早已成熟了。她有一種藏得很深又很害怕的感情,對於一個人往往抑製不住地心跳。她暗暗喜歡著高蘭德,偷她的一塊手帕或一條絲巾。當著她的麵,她往往一句話也說不出。而在等她的時候,她焦急而又興奮。?
在巴黎近郊的樹林裏散步時,她一步不離地跟著高蘭德,替她撥開伸到路上的樹枝,在汙泥中墊幾塊石頭以便通行。有一天晚上,高蘭德散步時冷了,借用了她的圍巾,她竟高興地叫了出來,但又難為情了,覺得不應叫出來,因為那等於她和她愛的人擁抱一下,而且圍巾還給她時還將帶有她愛的人的味道。?
她有時偷偷看些書,帶她進入了一種慌亂而又甜美的境界。除此之外,她隻是一個性情柔和的小姑娘,愛哭也愛笑。她心地尤其好,絕對不忍心教人家難過,也絕對受不了人家對她有任何成見。她非常謙虛,愛一切美和善的東西。?
她第一次看見克利斯朵夫是在姑母家某次晚會上。不合群的他,那晚反複地彈著一闋柔板,把大家聽得直打嗬欠,高蘭德卻樂得合不攏嘴,覺得那可笑的局麵很有意思。隻有小葛拉齊亞被這音樂感動得流淚,覺得大家不應取笑克利斯朵夫先生。?
克利斯朵夫開始上課了。她身子僵直,手臂絞在身上沒法動彈。克利斯朵夫拿著她的手校正手的姿勢,她感覺自己癱軟了。她戰戰兢兢,惟恐在他麵前出醜。盡管她練琴練到了使表姐厭煩得叫起來,可在克利斯朵夫麵前時,她的手指就像木條或棉花一樣不聽使喚,克利斯朵夫把她埋怨一頓,生著氣走了。?
他完全沒注意她,隻關心高蘭德,一心得到她的友誼。她雖然有些痛苦,但那顆善良的心靈竟替高蘭德和克利斯朵夫高興,她認為高蘭德哪裏都比自己出色,所以她得到大家的喜歡也是挺自然的。她咂摸出克利斯朵夫由於看到高蘭德賣弄風情和雷維一葛的拚命追求倍感傷心,她本能地厭惡起雷維一葛來了。她暗中在用嚴厲的目光批評高蘭德。高蘭德不知為什麼,以為是小姑娘在幼稚地使性子,可是她自己明顯感到表妹對她已是越來越疏遠了。有天晚上,兩人在園中散步,突然下雨了,高蘭德怕她淋濕了,想把她攬過來遮在自己大衣裏,她卻冷冷地閃開了,並且高蘭德說她所彈的某支曲子難聽時,她偏要反複彈,照舊愛好。?