從此她關心克利斯朵夫，她以為他深愛著高蘭德，她因為他的痛苦而痛苦。有天早上，克利斯朵夫被高蘭德搞得格外氣惱，把葛拉齊亞僅有的一點兒小本領都嚇丟了。她手足無措，他就怒氣衝衝地責備她，用力搖著她的小手，更把她駭昏了。他又生了氣，發過一通火後，就走出了屋子。可憐的葛拉齊亞眼淚都要流盡了，那些責備的話固然使她傷心，但更讓她傷心的卻是因為她不能使克利斯朵夫高興。
後來，克利斯朵夫很少去史丹芬家，這就讓葛拉齊亞更痛苦了。她想回家去，又不敢說出來，她按期給爸爸寫信，卻不敢向他說：“啊！爸爸，接我回去吧！”？
老爸爸雖然心裏極願意，卻也不能接她回去。有次他很小心地探了探史丹芬太太的口風，史丹芬太太立刻回答：“葛拉齊亞在巴黎非常好，並且在巴黎，可以受到更好的教育。”？
後來，終於有一天，這個小心靈再也受不了異鄉的苦楚，必須回家了。？
在克利斯朵夫的音樂會之後，那天她同史丹芬一家都在場，親眼見到那些人當眾侮辱一個音樂家，她傷心欲絕。回到姑母家，還要聽高蘭德、呂西安等人對克利斯朵夫的刻薄的議論。她躲在房裏，趴在床上痛哭了一晚上，她自言自語好像同克利斯朵夫在說話，恨不得將生命獻出，如果這能給他帶來快樂。從此，她在巴黎再也待不下去了，她寫信給爸爸，懇求他向姑母說情。？
父親馬上趕來，雖然抗拒史丹芬太太的意誌對他倆都非一件易事。可是這次，他們還是抗住了。？
葛拉齊亞回到寧靜的家園，快樂地跟她喜愛的大自然和生靈重新團聚，然而她的心中卻多了一層北國帶來的哀傷，像霧一樣，籠罩於心頭。躺在草地上聽著蛙聲或蟬鳴，坐在鋼琴前麵，她幾小時地想著自己中意的朋友，她和他幾小時地交談著，相信有朝一日，他會推門走進來看她。她寫了一封不署名的信，遲疑很久才投進了信箱，信中她告訴他：你不是孤獨的，不要灰心，遙遠的地方有人在想念你，愛你，每天在上帝麵前為你祈禱。但這封可憐的信，卻糊裏糊塗丟失了，他始終沒收到。？
隨後，這個遠方的小姑娘仍然過著單純而寧靜的生活，可是克利斯朵夫卻像火焰一樣在她心靈深處發著光和熱。？
克利斯朵夫對這股天真純潔的感情一無所知。他也不知道在他當眾受辱的音樂會中，有一個人將來會成為他的朋友，成為他的愛人，與他攜手前進，並肩奮鬥。？
他雖孤獨，但意誌卻一點兒也不消沉。他再也沒有以前在德國時的苦悶。他現在更加堅強了，也不再對巴黎抱有幻想，哪裏的人都是一樣的，應該忍受，不能固執己見。像貝多芬所說：“要是我們把自己在無謂的爭鬥中耗費了，還有什麼可以用來做高尚的事業？”他對自己，對自己曾竭力批判的祖國有了更深刻的認識。現在的他，每感到巴黎的氣氛壓迫得他不願忍受時，就想著回到自己的祖國，回到那些體現國魂的詩人與音樂家中去，他打開他們的書，整個屋子都會明亮許多。在那裏，他感受到了被他遺棄的同胞們的親切的微笑。？
他曾經對他們多麼地無情無義！他為什麼就不能早些發現他們的樸實慈愛呢？他對自己曾講過的一些話羞愧難當。那時他隻看見他們的缺點流於形式而繁瑣的禮節，感傷的理想主義，小小的謊言，這些小小的缺點同他們高尚的德性相比，真是太微不足道了！他搞不清楚他當初怎麼對他們的弱點會那樣苛刻呢？此刻他反而因此覺得他們更動人，更富人情味了。在這種情形之下，現在最吸引他的人便是以前被他苛刻批判的人。對於舒伯特和巴赫，他什麼苛薄的話都說過，如今他倒覺得他們非常親近。那些偉大的心靈，受過他的指責與嘲笑的，對他這個流亡異國的人，笑容可掬地說著：？
“朋友，我們支持你。勇敢些罷！我們也曾受過非人的苦難！……可是最終我們還是達到了目的……”？
於是他聽見了約翰？賽巴斯蒂安？巴赫的心靈像海洋般奔騰，多少城市被守夜人叫醒了，居民歡欣鼓舞地迎著神明走去，他的矯健的步子把世界都震撼了。在法國，音樂是用過濾器將水一滴一滴地注進細小瓶口的水瓶裏，這些喝慣了無味的純水的人，一看到大海般洶湧的德國音樂，就會不習慣地吹毛求疵了。？