“這群可憐的孩子！”克利斯朵夫這麼想著，像是忘了自己從前也這般可笑，“他們居然找出了瓦格納和貝多芬的缺點！他們需要的是完美的天才，希望雨下的時候十分小心，一點兒也不擾亂世界的秩序！”？
他走在巴黎的街上，心裏因看到了祖國的可愛而非常高興。天才的使命是創造，為此，他不怕孤獨。？
如今他的思維不受任何限製，像泉水一樣不斷湧現出絲絲靈感。路人的目光，風中的話，灑在草坪上的陽光，停在樹上的鳴叫的小鳥，遠處修道院裏的鍾聲……他都用幻想中人物的心靈去感受，他感到幸福無比。？
可是他的境況卻無比艱難。惟一的收入隻是靠教授鋼琴課，而且不久就丟了。九月份時巴黎富人多在外省避暑，不容易找到新學生，他惟一的學生是個工程師，四十多歲了忽起了學音樂的念頭。上了半個月課，工程師厭倦了，告訴克利斯朵夫他更喜歡繪畫，克利斯朵夫隻好交還學費，這才發現，他隻剩十二法郎了。他沒有氣惱，隻是盤算著到出版商那裏找個差事。他看今天天氣不錯，便決意先去巴黎近郊的墨屯去玩兒。？
他忽然有了走路的念頭，關在屋裏迷迷糊糊是寫不出好音樂的，節奏是蹦蹦跳跳的，隻有走路，才能促成音樂的收獲。他想走路的念頭幾乎成了一種衝動。？
走得倦了，他便在林蔭下躺一會兒。樹木微禿，天色蔚藍，他恍恍惚惚地發呆，夢已變得更加柔和。他的血開始沸騰，他聽得到自己的思想潮水般地翻滾，彼此衝突的新世界與舊世界，曾經思想過的片斷，都又重新在心頭閃過，高脫弗烈特在曼西沃墓前說的話又出現在他的腦海裏：他像一座墳墓，他們已經死了的人和仍活著的人在其中蠢動。他不再像少年時代那樣害怕它們了，因為他更加成熟，有了控製它們的意誌。他不是孤獨的，他將永不孤獨，幾百萬軍隊在他的指揮下。對於敵視他的巴黎，對於敵視他的民族，他同樣有一個民族同他對峙，雙方是勢均力敵的。？
他住的簡陋的旅館現在也因付不起租金而不住了。他在蒙羅越區租了一間小閣樓，雖然簡陋，但通風很好。而他確實需要舒暢的呼吸。從閣樓的窗裏可以看到巴黎的煙囪，搬家的事隻需他一個人就幹完了。他隻用了一輛小推車，東西很少，除一個舊箱子外最貴重的就是那時非常流行的貝多芬頭像。克裏斯朵夫把它看得很重要，它成為了他心裏變化的晴雨表。？
他不得不節食，一天隻吃一頓。他買了一個大麵包、一根腸掛在窗前，吃飯時切上厚厚的一片，用二片麵包夾上，再喝著他自創的咖啡。這已經算很豐盛了，他一直埋怨自己的胃口太大，他恨不得什麼都不吃，可是他已經瘦得不成樣子了。不過，他的骨頭還算結實，頭腦也還清醒。？
他從不擔心明天。隻要當日有收入，他就不操心，等到有一天沒有一分錢了，他才去出版商那兒找活幹。可到處都找不到工作。他回來的路上路過高恩介紹他的哀區脫的音樂鋪子，他進去了，忘了以前在這發生過不愉快的事。？
他剛進去就遇見哀區脫，還沒來得及退出來，就被哀區脫看見了。於是，他索性徑直向哀區脫走去。而哀區脫也出人意料地和克利斯朵夫握了手，並讓克利斯朵夫進他辦公室。實際上，他一直在注意著克利斯朵夫。哀區脫從心裏想幫他，但他決不會主動說出來，他在等著克利斯朵夫來求他。現在克利斯朵夫已經來了，但他也絕不和克利斯朵夫說要幫他。他要讓克利斯朵夫請求他，之後先把他以前不願做的工作交給他：他給他五十頁樂譜，要他改編為曼陀林和吉他譜。這之後，克利斯朵夫的屈服令哀區脫得到了滿足，才給他一些更開心的工作，可態度依然傲慢。而克利斯朵夫也真要被生活壓迫得走投無路了，才會再來找他。話雖如此，他不願接受哀區脫周濟。他已感到哀區脫先要減減他的銳氣，然後再幫他的用意。他雖願意為他工作，但決不肯接受他的施舍，欠他的情。有一回，他把夜裏趕出來的活送過去的時候，哀區脫正在吃飯。他明顯看出他沒有吃飯，想叫他一起吃。可他的邀請看起來像是施舍，所以克利斯朵夫雖然不得不坐在桌子邊上，但他還是推說已經吃過飯了，其實他正饑腸轆轆呢。？
克利斯朵夫不願去找哀區脫，但其他出版商更糟糕——另外有一些有錢的音樂玩賞家，想出一句半句的音樂而寫不出來，便把克利斯朵夫叫去，對他哼著自己嘔心瀝血的結晶，說道：“你聽，這多美啊！”？