克利斯朵夫搖搖晃晃地走出盧浮宮。他什麼都看不到，什麼都感覺不到了。突然之間，他一陣頭暈，仿佛就要跌倒了，但那不過是一刹那的事，他緊了緊拳頭，挺直了腿，馬上把身體撐住了。？
正在那時，他的目光與街對麵的正在召喚他的一道目光相遇了。他停下來，想了一會兒，終於認出這雙淒涼美麗的眼睛，原來就是那個被他在德國無意中鬧丟了差事，一直想向她表示歉意的那個法國女教員。她也在人群中站住了，望著他。她仿佛想撥開人群，朝他走來，於是他趕緊迎上前去。可是無數車輛堵在他們中間。他想衝過去，可是這時過來一輛馬車，把他撞倒，差點兒軋死他。等他爬起來，走到街對麵，她已經不見蹤影了。？
他想去追她，可是一陣頭暈過後，隻得作罷。他已經病了，可卻不肯承認，偏要繞遠路回家。好容易回到家裏，他累得坐在樓梯上休息。進了毫無溫暖和生氣的臥室，他還硬撐著不肯睡。坐在椅子上，聽著和他一樣疲憊的音樂，他聽著聽著想到了死。？
克利斯朵夫振作了一下，想擺脫這些病態的思想。他想站起來在房裏走走，可是卻支撐不住了。他不得不躺到床上去。他是真地病了，可他精神上決不屈服。他決不讓疾病來致他死命：因為他還有家鄉，有可憐的母親，他還有他的事業要幹。他感到自己在下沉：一片囈語，還有節奏與樂句的交織。他在與病魔艱難地鬥爭著。？
正在這時，他恍惚間覺得房間門開了，有一個女人拿著蠟燭走進來。他以為是幻影，他想說話，可又暈了過去。過了一會兒，他醒了過來，他覺得有人把枕頭墊高了，身上被蓋了被子，背後也是熱烘烘的。他睜開眼，看見一個並不陌生的女子，還有另外一個人，原來是個醫生。他們在說著什麼，好像要把他送到醫院去。他想嚷出來他不去，可他隻能有氣無力地哼唧。可那女的居然懂他的意思，替他拒絕了。他使足勁兒問她，她是誰。她說是他頂樓的鄰居，聽到了他痛苦的掙紮聲，就下來看看他。她讓他不要再耗費精力說話了。他聽從了。可他一邊躺著，一邊想著他在哪兒見過她？……終於想起來了，不錯，他是在頂樓的走廊裏見過她，她是個幫傭，叫西杜妮。？
他半睜著眼看著她，她沒有發覺。她個子很矮，短鼻子，淡藍眼睛，眼神又溫和又堅強。她非常熱心地照顧克利斯朵夫，可是默不作聲，不表示親密，從來不忘了她女仆的身份和階級的區別。？
等他病稍好一點能聊天的時候，他的忠厚使西杜妮說話放鬆了一點，但有些事她是不說的，她既謙虛又驕傲。克利斯朵夫隻知道她是布列塔尼人，還有一個父親。她說話很小心，可是克利斯朵夫還是猜到她父親遊手好閑而剝削女兒，而她的傲氣使她默默地接受著剝削。她把她的一部分工資寄給父親。她還有一個妹妹，妹妹的學費幾乎全部由她負擔，因此她幹活非常賣力。？
“你現在幹得不壞嗎？”克利斯朵夫問她。？
“是的，可是我想離開這裏。”？
“為什麼？是不是對主人不滿意？”？
“噢，不，他們對我很好。”？
“那是工錢太少了？”？
“也不是……”？
他不大明白，想讓她說說，可她說來說去不過是她枯燥的生活，謀生的艱辛。而她不怕這些，工作對她來講是種樂趣。他猜到：她最感壓抑的是無聊。聯想起親愛的老母親在生活中受著同樣的苦難，他看透了西杜妮的心事。他仿佛親身經曆了這種悶人的、不健康的消沉的生活：她的主人幾天也不跟她說一句話，她整天坐在廚房裏，麵對著一堵單調的白牆。主人們到鄉下過假期的時候是她最苦悶的時候。她隻能無休止地哭，但煩到極點的時候連哭都哭不出來。她又想起了妹妹，計算著每天幹多少工作，掙多少錢。日子就這樣過去了。？
除了這種消沉的情形，她也有那股愛開玩笑的勁兒。她對於主人們的行為並非熟視無睹，心裏也並非不加批判。她不免把自己的生活同奢侈生活中的虛幻的苦樂比較一番，但她並不因此而感到不公平，她忍受一切。她說：“本來嘛，各種人合起來才能形成世界。”？
克利斯朵夫以為她有宗教信仰作精神支柱。但有一天，她提到那些有錢且快樂的人的時候，說：“最終，所有的人將來都是一樣的。”？