“將來？什麼時候？”克利斯朵夫問，“社會革命以後嗎？”？
“革命！還遠著呢！我才不信那些瘋話呢，反正將來大家都一樣。”？
“什麼時候呢？”？
“當然是死了以後啦！那時大家都完了。”？
他很詫異，心想：“要是沒有來世，那一個人過著像你這種生活而看著別人比你更幸福，那不是太不公平了嗎？”？
她似乎猜到了他的意思，她接著用一種聽天由命的口氣說：“一個人總得認命。怎麼可能每個人都中頭獎呢？要是我們運氣不好，那還有什麼話可說呢？”？
她骨子裏是宿命的。她完全是那種法國鄉下人，很少信仰什麼，或全無信仰，生活無意義，生命力卻很強；人很勤勉，很溫順，但對一切都不滿；不怎麼熱愛生活，卻又抓得很緊。？
從沒見過這種人的克利斯朵夫，對於這個沒有信仰的少女感到很奇怪。他佩服她能忍受沒有樂趣和目標的人生，尤其佩服她不需依傍而很獨立的道德意識。為此，克利斯朵夫誇了她幾句。？
“這有什麼稀奇呢？”她說，“我跟別人一樣。難道您沒見過法國人嗎？”？
“我在法國呆了一年，除了玩兒以外，或者學別人玩兒以外還能想到別的事的人，我沒見過。”？
“不錯，”西杜妮說，“您看到的是有錢的人，有錢人都一樣，其它您什麼都沒看見。”？
“好吧，”克利斯朵夫回答，“那麼讓我來重新認識法國人。”？
這才是他第一次真正見到法蘭西民族。？
他慢慢地好起來了，能起床了。？
他第一件操心的事就是西杜妮在他得病期間替他墊的錢，可他還不能出去工作，於是他隻好給哀區脫寫了一封信，要求預支一筆錢。而哀區脫以他特有的那種冷淡又慷慨的古怪脾氣，過了十五天才回信。在這十五天中，克利斯朵夫對西杜妮端來的食物幾乎不動。直到被逼不過才勉強吃點，之後又開始責備自己，然後得到了哀區脫那筆錢。？
西杜妮每天下午和晚上來一下。她替克利斯朵夫準備晚餐，看到他的衣服破了就替他補。他們之間不知不覺地更加親切了。克利斯朵夫對西杜妮講他年老的母親，講得她被感動了，對克利斯朵夫產生了慈母般的溫情。他有時向她吐露一些作為藝術家的苦悶。她溫柔地為他抱怨，同時看他為了思想問題而苦悶不免認為沒必要。這一點同他的母親很相似，讓他覺得很快慰。？
他想讓她說些知心話，但她不像他那樣肯隨便說。他笑問她將來要不要嫁人。她照例用聽天由命的脾氣回答說：“做傭人根本談不到婚嫁：那會把事情攪得太複雜。並且要挑到合適又不是件容易的事。男人沒一個好東西，看你有錢，他們就來追求你；把你的錢騙光了，就再也不理你啦。這種例子太多啦，我還要去吃這個苦嗎？”——她沒說她已經有過一次毀婚的經曆了。——看見她在院子裏很親熱地和鄰居的孩子玩耍，克利斯朵夫不由想起他認識的那些太太，他覺得西杜妮若處在那些太太們的地位，一定比她們好得多。？
克利斯朵夫絲毫不提防。他對她很親熱，他像大孩子一樣惹人喜愛。？
有些日子，西杜妮很頹廢，他以為是因為太辛苦了呢。有時克利斯朵夫對她表現的熱情點兒，她就幾天都不來，再來也變得拘束了。他一直在想著什麼地方得罪了她。他問她，她趕緊說沒有，但她繼續疏遠他，又過了幾天，她告訴他：她辭了工作要離開了。隨後冷冷地說了些不自然的話。他問她離開的原因，她支支吾吾地不說。他問她到哪兒去做事，她也回答不出來，並且站起來就走了。在房門口，他向她伸出了手，她興奮地握了一下，但臉上仍沒什麼表情。她走了。？
他永遠不明白她為什麼要離開。？
冬季很長且潮濕、多霧、泥濘，幾星期不見太陽。克利斯朵夫的病大有起色，但右肺仍有些不好，夜裏咳得他不能入睡。醫生不準他出門，但他非出去不可。他必須去找飯吃；而他又必須為他的藥付錢。因此，他幹脆不請醫生了。他與醫生無法彼此了解：他們簡直處於兩個世界。？
雖然受著孤獨、貧窮、疾病的折磨，克利斯朵夫仍是堅強地忍受著命運帶給他的一切，連他自己都詫異於他的耐性。疾病折磨了他的肉體，可把他的心靈解放了，淨化了。？
疾病使克利斯朵夫的心得以平靜下來。他用著比以前更靈敏的感覺，感覺到那個神秘的世界。他那天在盧浮宮見到的景象，都細細地刻在他的心頭。雖然沒有絕對的信仰的支持，他仍覺自己並不孤獨：神明的手拉著他，讓他與神相遇。而他完全地信賴他。？
多年來他第一次不得不休息。發病以前高度緊張的精神使他精疲力竭，至今無法恢複，所以即使是療養時期的困乏慵懶對他也是一種休息。但他更堅強了，也更近人情了。他再也不恨什麼，再不想討厭的事。他對自己的痛苦想得少了，而對別人想得多了，一向並不感傷的他，這時也不禁變得有些溫情了。他心裏想：？