“你們，我並不認識但愛著我的人，我祝你們幸福！噢，朋友們，我知道你們在哪兒，我張著臂抱著你們……是的，我們之中隔著一堵牆。可是我會一塊磚一塊磚地把牆拆掉的，同時我將自己也消磨完了。咱們能有一天相見嗎？在另外一道牆——死——沒有築起之前，我還來得及見你們嗎？管它呢！孤獨就孤獨吧，隻要我為你們工作，為你們造福，隻要你們能稍稍愛我，哪怕是我死了以後！……”？
大病初愈的克利斯朵夫就這樣享受著愛與苦難。？
在這種意誌比較薄弱的情況下，他覺得應該和別人接近。雖然還沒完全恢複，還不宜出門，他也堅持早晚出去。他並不和別人交談，隻是看走過他身邊的人們，猜他們的心事，去愛他們。他們走得很匆忙，男人們一邊走一邊讀報，女人們一邊走一邊咀嚼著月牙餅。？
他也常在濱河大道上徘徊，沉思，這是他最喜歡去的地方。在這兒，他仿佛看到了心中渴望的，看到了給他童年時代帶來快樂的大河。克裏斯朵夫在這城裏喜歡的第一樣東西便是這條河。他認為這是最美的音樂，巴黎惟一的音樂。？
一天傍晚，他靠在聖？米希橋附近的石欄上，一邊看著流水，一邊隨便翻著地攤上的舊書。他無意間打開米西萊的著作，並被吸引住了，那是聖女貞德的最後一段情景。他一向認為她不過是個傳奇式的女英雄，她的故事是大詩人虛構出來的，而這次他突然在裏麵看到了現實，被它深深地吸引住了。他往下念著，那細致的描寫，悲慘的情節，使他的心都碎了。他想把書看完，但書販已經在收攤了。他決定買那本書，可他的兜裏隻有6個鋼板。剛才，他買了晚上吃 的東西，他明天就可以從哀區脫那兒得到一筆錢，可要等到明天才能買，真是太痛苦了。要是能用麵包和腸換這本書那該多好！？
第二天一早，克利斯朵夫去哀區脫那裏拿錢。路過聖？米聖橋的時候，他禁不住停下來，花了兩個小時把那本書看完。為此，他錯過了與哀區脫的約會。他又花了一整天的工夫去找哀區脫，最後終於拿到了錢，他馬上去買了那本書，生怕被別人搶走。？
克利斯朵夫回去在寂靜的夜裏把聖女貞德的故事又重讀了一遍。沒有旁人在場，他用不著壓製自己的感情，他對這個可憐的女子充滿了柔情和同情。在他的頭腦中出現了這個女子的形象以及她與敵人鬥智鬥勇的場麵。？
而克利斯朵夫最感動於她的慈悲心腸：她會為她的戰死的敵人哭泣，安慰受傷的敵人。在她快要被燒死的時候，她不惜出賣她的人，並擔心安慰她的修道士，叫他快走。“她在最劇烈的廝殺中體現出了溫柔，對最壞的人給予了善良，便是在戰爭中也是和平的。雖然戰爭是表示魔鬼得逞，可是在戰爭中間，她有上帝的精神。”？
克利斯朵夫看到這兒，想了想自己：“我就沒有這種上帝的精神。”？
他把描寫貞德的最美的句子反複念著：？
“無論別人如何凶殘，命運如何無情，你還擁有一顆善良的心……不論是如何激烈的鬥爭，你也得保持寬容與善良，不能讓人生的磨難損害你這個內心的寶藏。”？
於是他對自己說：“我真是罪過，我不夠寬容，我缺乏善良，我太平庸。——請大家原諒我吧。別把我當成你們的仇敵，你們這些被我批判的人！我願意為你們造福……隻是我不想讓你們做壞事……”？
克利斯朵夫為了表現出他很愛法國，便竭力想找一個法國人來表示一下。？
已時值三月底。克利斯朵夫不與任何人交流，不與任何人通信，除了老母每隔一段時間寄來隻言片語。她不知他得病，他也不告訴她。他和社會的接觸隻限於從哀區脫那裏拿活，做完後再給他送去。他故意在哀區脫不在的時候去，盡量避免和他談話。？
正在這時，忽然有天早上他收到了羅孫太太的一封請柬，邀他去參加一個音樂會。請柬寫得非常客氣，羅孫先生還在信末附了幾行誠懇的話。他覺得那回跟克利斯朵夫爭執對自己很不體麵，況且他是個爽直的漢子，從來不記恨得罪過他的人。？
克利斯朵夫先是聳聳肩，賭氣說不去。但隨著日子一天天臨近，他的決心也在一天天動搖。他再也不能忍受沒有音樂的日子，雖然他已決定不再和那個家庭有任何來往。音樂會那天，他還是去了，即使他覺得自己很沒骨氣。？