第一卷3
斯捷潘?阿爾卡季奇穿好衣服，往身上灑上香水，整理了一下襯衫的袖子，用習慣的動作分別把香煙、火柴、錢夾子和係著雙鏈和墜子的懷表裝進習慣裝的衣袋裏，把手帕抖了抖，盡管他遇到了麻煩事，可他還是那麼講幹淨，那麼健壯，那麼精神煥發，渾身散發著香氣。他輕盈地擺動著雙腿，走進餐廳。餐廳裏已經擺好咖啡等著他，咖啡旁邊放著衙門送來的信件和公文。
他看了信件。有一封信是一個商人寫來的，這封信引起他的不快。這個商人打算買他妻子領地上的一片林子。這片林子是要賣的，但是他同妻子和好以前，不可能談賣林子的事。他感到最不愉快的是他和妻子能不能和好，摻雜上了經濟利益。當他想到，他可能受這種經濟利益的左右，為了賣掉這片樹林，他會尋求同妻子和解的途徑時，他就覺得受了侮辱。
斯捷潘?阿爾卡季奇看完信，把衙門送來的公文用手挪到自己跟前，迅速翻看了兩個案件，用粗鉛筆做了若幹記號，就把公文推開了。然後拿起杯子，喝起咖啡來，他邊喝咖啡，邊打開油墨未幹的晨報，看起來。
斯捷潘?阿爾卡季奇訂閱的是一份代表大多數人主張的自由主義報紙，不是極端自由主義報紙。雖然他對科學、藝術和政治都不感興趣，但是他堅決擁護多數人所持的觀點，隻有大多數人改變了觀點，他才跟著改變。更準確地說，他並沒有改變觀點，而是觀點在他腦子裏不知不覺起了變化。
斯捷潘?阿爾卡季奇既沒有選擇哪一個派別，也沒有選擇哪一種觀點，而是這些派別和觀點自己找上門來，就像他並沒有選擇帽子或禮服的式樣一樣，人們戴什麼帽子穿什麼禮服，他就戴什麼帽子穿什麼禮服。他生活在一定的社會，必然會有思想活動，而思想到了人生的成熟期又會發展，所以他必須有自己的觀點，就像必須有一頂帽子一樣。至於他為什麼沒有像他圈兒裏的多數人那樣選擇保守派，而是選擇了自由派，這倒不是因為他認為自由派比保守派更合乎情理，而是因為自由派比較接近他的生活方式。
自由黨說，俄國簡直糟透了，確實如此，斯捷潘?阿爾卡季奇債台高築，太缺少錢了；自由黨說，結婚是一種過時的製度，必須加以改革，確實如此，家庭生活很少給他帶來樂趣，卻迫使他不得不撒謊，不得不喬裝打扮自己，可這是違反他的天性的；自由黨說(或者確切地說，是暗示)，宗教隻是約束那些野蠻人的，確實如此，斯捷潘?阿爾卡季奇即使做一次短短的祈禱，也站得他兩腿酸痛，難以忍受，他還不明白，如果今生今世能生活得快樂一點，多好，為什麼要用一些既美妙又可怕的詞句來談論來世，這有什麼用。此外，斯捷潘?阿爾卡季奇還喜歡開玩笑，他有時捉弄那些溫順的人，看到他們的窘態，他很開心。比如他說，如果要誇耀祖先的話，就不應該隻誇耀留裏克（留裏克——被認為是俄羅斯國家的奠基人。），而不承認我們的老祖宗是猴子。總之，斯捷潘?阿爾卡季奇完全接受了自由派的思想。他喜歡看報，就像飯後必須抽根雪茄煙一樣，他的頭腦就可以騰雲駕霧地遐想。
他讀了一篇社論，社論說，在我們這個時代，有人叫嚷說，似乎激進主義要吞掉一切保守分子，似乎政府必須采取措施，根除革命禍患，這種叫嚷完全是徒勞的。社論接著說，正相反，危害社會的並不是那種假想的革命禍患，而是那些阻礙進步的頑固的保守勢力。他讀了報紙上的另一篇涉及財經問題的文章，文章提到了邊沁和密勒(邊沁(1748—1832)——英國倫理學家。密勒(1806—1873)——英國哲學家，經濟學家，曆史學家。)，並且嘲諷了政府的一個部。他憑著敏捷的頭腦，能分析出任何嘲諷的涵義，即這種嘲諷的發難者是誰，嘲諷針對的是誰，起因是什麼。這種分析往往會給他帶來某種樂趣。但是今天，他卻沒有這種興致，因為他想起了馬特廖娜?菲利蒙諾夫娜的勸告和家中的麻煩事。他從報上還看到，據傳聞，貝斯特伯爵已經到了威斯巴登，以及治療白發、出售輕便馬車、青年征婚等的廣告。但現在他看了這些消息，不像過去那樣覺得好笑和開心了。
他看完報紙，喝完了第二杯咖啡，吃完了黃油麵包，站起身來，拍打掉落在西服坎肩上的麵包渣兒，挺直了寬大的胸脯，開心地笑了笑，這倒不是因為他心裏有什麼特別愉快的事，而是因為他覺得他的胃口不錯。