不過這一笑反而使他想起發生的事情，他又陷入沉思中。
斯捷潘?阿爾卡季奇聽到門外有孩子的聲音，他聽出這是小兒子格裏沙和大女兒塔尼婭的聲音。他們不知拉著一個什麼東西，把它弄倒了。
“我說不能讓乘客坐在頂上，快扶起來!”女孩子用英語大聲嚷道。
“真是亂成了一鍋粥。”斯捷潘?阿爾卡季奇心裏想，“孩子們就這樣亂跑。”他走到門口，向孩子們招呼了一聲。孩子們撂下當火車玩兒的盒子，走進房間。
女兒是父親的寶貝，她毫無顧忌地、興高采烈地跑到父親跟前，用雙手摟住父親的脖子，同時像往常一樣，聞到了父親的絡腮胡子散發出的香水味兒，最後，女孩子吻了一下他那因彎腰而漲得通紅的慈祥的臉頰，就放開手，想要跑開，可是父親把她拉住了。
“媽媽怎麼樣?”他用手撫摸著女兒那光滑細膩的脖子，問道。同時他又笑著對男孩說了聲“你好”，以此來回答男孩對他的問候。
他意識到他不怎麼喜歡男孩，但總是盡量做到一視同仁，男孩也感覺到了這一點，所以他並沒有用微笑回報父親那冷淡的微笑。
“媽媽?她起來了。”女孩回答說。
斯捷潘?阿爾卡季奇歎了一口氣。“這麼說，她又是一宿沒有睡覺。”他心裏這樣想。
“媽媽今天高興嗎?”
女孩子知道父母親吵過架，母親不可能高興，父親應該知道，他這麼若無其事地問，是裝出來的。由於父親的這種表現，女孩子的臉一下紅了，父親立刻明白了，臉也紅了。
“不知道。”女兒說，“她不讓我們上課了，讓我們跟古裏小姐到奶奶家去玩兒。”
“那就去吧，我的小塔尼婭。啊，對了，等一等!”他仍然拉著她，撫摸著她那柔軟的小手，說道。
他從壁爐上拿下昨天放在那裏的一盒糖果，挑選了兩塊女兒愛吃的糖——一塊巧克力，一塊水果軟糖——給了女兒。
“這塊給格裏沙嗎?” 女孩子指著那塊巧克力說。
“對!對!”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的頭發和脖子，才放她走。
“馬車備好了。”馬特維說，“對了，有一個要求接見的女人。”他又補充說。
“她等了很長時間了嗎?”斯捷潘?阿爾卡季奇問道。
“半個來鍾頭。”
“跟你說過多少次了，有人來要立刻報告我!”
“也得讓您把咖啡喝完呀!”馬特維說話的語調雖然粗魯，但他是好意，所以不可能生他的氣。
“那就讓她馬上進來吧!”斯捷潘?阿爾卡季奇皺起眉頭，不悅地說道。
要求接見的女人是加裏寧上尉的妻子。她提出的要求是不合理的，因而也是辦不到的。不過斯捷潘?阿爾卡季奇還是按常規讓她坐下，專心地聽她講，中間也沒有打斷她的話。然後他詳細地告訴她，這事應該去找誰，應該怎麼說，並且還為她給能幫她的人敏捷、流暢地寫了一封字體奔放、漂亮、清晰的信。上尉的妻子走了以後，斯捷潘?阿爾卡季奇拿起帽子，停了一下，看忘記了什麼沒有。原來他除了想把妻子忘掉以外，什麼也沒有忘掉。
“哎呀!”他低下頭，英俊的臉上露出發愁的樣子，“去還是不去呢?”他自言自語地說。他內心是不想去，去了，也不是真心，他們的關係已經不可能改善，這是因為她不可能再成為那種富有魅力的能引起別人愛慕的女人，而他呢，還沒有成為一個風燭殘年、不能去愛女人的老頭。現在除了欺騙和撒謊，沒有別的辦法，而欺騙和撒謊是違反他的天性的。
“不過還是得去，總不能這樣下去。”他盡量給自己打氣，使自己能增加勇氣。他挺起胸脯，掏出一支香煙，點著，吸了兩口，就丟進用貝殼做的煙灰缸裏去了。他快步穿過昏暗的客廳，推開另一道門，走進妻子的臥室。