第一卷4
達裏婭?亞曆山德羅夫娜穿著一件短上衣，站在櫥櫃前麵翻找東西，滿屋子都是翻得亂七八糟的衣物。她的臉漸漸地消瘦下去，所以她那雙驚恐不安的眼睛更顯得大了，想當年，她也曾有過一頭濃密的秀發，可現在已經稀稀疏疏了，所以她把頭發紮成辮子，盤在腦後。當她聽到丈夫的腳步聲時，手停下來，瞅著門，想竭力裝出一副嚴厲和輕蔑的表情，但怎麼也裝不出來。她覺得她怕他，怕這時候見到他。她剛剛在做這三天來有十次了想要做的事：把孩子們的衣物和自己的衣物收拾出來，帶上它們回娘家去，可她始終下不了這個決心。
但是現在也像上幾次一樣，她對自己說，不能就這樣了事，她應該想法子懲治懲治他，使他丟丟麵子，報複報複他，也讓他嚐嚐他給我造成的痛苦——哪怕是我的一小部分痛苦——是什麼滋味。她還對自己說，她可以離開他，但又覺得不可能，因為她不可能不認為他是自己的丈夫，不可能不愛他，因為這已經成為她的一種習慣。此外，她覺得，在這裏她還照顧不好自己的五個孩子，要到了她和孩子們要去的別的地方，孩子們的情況就會更糟。這三天裏，最小的孩子因為喝了不幹淨的肉湯而病了，而其他孩子昨天幾乎沒有吃午飯。她覺得她不能走，可她仍然收拾著衣物，裝出要走的樣子，來自欺欺人。
她一看到丈夫，就把手伸進櫥櫃的抽屜裏，好像在找什麼東西，當丈夫一直走到她跟前，她才回過頭來看了他一眼。她本想板起一副嚴厲的、果斷的麵孔，可是卻流露出一種失落的、痛苦的表情。
“多莉!”他低聲地、怯生生地叫了一聲妻子。他把頭縮進脖子裏，想裝出一種可憐和順從的樣子，但是他仍然顯得容光煥發，身體健壯。
她用目光迅速地把站在麵前的容光煥發、身體健壯的丈夫從頭到腳打量了一遍。她想：“是呀!他多麼幸福啊!他倒是心滿意足了!而我呢?他這種和善反而使人厭惡，可是人們還喜歡他，誇獎他，而我恨透他的這種和善了。”她的雙唇緊閉，臉色蒼白，右臉頰上的肌肉抽搐起來。
“您有什麼事?”她甩給他這麼一句話，說話的聲音都變了，都不是自己的了。
“多莉!安娜今天來。”他用顫巍巍的聲音說道。
“她來不來，與我何幹?我又不可能接待她!”她大聲嚷嚷道。
“可真是的，但是多莉……”
“走開，走開，走開!”她看都不看他，隻是大聲嚷嚷著，她的叫聲好像是由於肉體的疼痛引起的。
剛才，當斯捷潘?阿爾卡季奇沒有看見妻子前，他的心情還很平靜，他還能指望像馬特維說的“問題會解決的”，他還能平心靜氣地看報和喝咖啡，可是當他看到妻子那痛苦不堪的麵容，聽到妻子那聽天由命的、絕望的嚷嚷聲，他的喉嚨裏好像堵了一塊東西，連氣都喘不上來，眼眶裏閃著淚花。
“我的天，我做了些什麼事呀!多莉!看在上帝的麵上!……要知道……”他說不下去了，嗚嗚地哽咽起來。
她“砰”的一聲把櫥櫃門關上，瞅了他一眼。
“多莉，我能說什麼呢?……我隻能說：原諒我吧，原諒我吧……你知道，我們已共同生活了九年了，難道還不能原諒我一時的……一時的……”
她垂下眼皮，聽著，看他還說什麼，好像是在央求他說，那件事不是真的。
“一時的風流……”他冒出這麼一句話來，還想繼續往下說。她聽了這句話，就好像渾身肌肉疼痛似的，又緊閉雙唇，右邊臉頰上的肌肉又抽搐起來。
“走開，從這裏走開!”她更加嚴厲地嚷道，“別跟我說你的風流，別跟我說你幹的那些下流的事!”
她想離開，可是身子搖晃了一下，她趕緊抓住椅背。他隻覺得臉發脹，嘴唇也發脹，眼裏噙滿淚水。
“多莉!”他哽咽著說，“看在上帝的份上，想想孩子們，他們是無辜的。都是我不好，任罵任罰由你，你給我一個贖罪的機會。我能做到的我都去做!是我的罪過，我罪孽深重!可是多莉，你要原諒我!”
她坐下了。他聽見她沉重的喘氣聲，別說多麼可憐她了。她有好幾次想開口說話，但是說不出來，他等著。
“你想起孩子們，就是跟他們玩兒，而我一想到孩子們，就覺得他們現在被毀了。”她說道，顯然這後一句話是她這三天來不止一次地自言自語的一句話。
她對他說話時用了“你”而沒有用“您”，這使他非常感激，他看了她一眼，往她跟前移動了一下，想去拉她的手，可是她帶著厭惡的神情躲開了。
“我想著孩子們，所以隻要能拯救他們，我赴湯蹈火都可以，但是我不知道如何拯救他們：是把他們帶走，離開他們的父親呢，還是把他們留給貪圖女色的父親，是的，就是貪圖女色的父親……哎，你說呀，這件事情以後，難道我們還能一起生活嗎?難道這可能嗎?你說呀，難道這可能嗎?”她提高嗓門，問了又問，“在我的丈夫，孩子的父親和自己孩子的女教師有了私情以後……”