突然淚水模糊了她那濃濃的睫毛下麵那雙閃亮的眼睛。她往嫂子跟前坐了坐,用自己有力的小手拿住嫂子的一隻手。多莉沒有把手抽回來,可是她臉上那冷淡的表情沒有變。她說:

“安慰我是沒有用的。發生了那種事。一切都無可挽回了!一切都完了!”

她說完這話以後,臉部的表情突然溫和下來。安娜拿起多莉那隻幹瘦的手吻了吻,說:“但是,多莉,怎麼辦呢?怎麼辦呢?碰到這種可怕的事情,究竟怎麼辦才好呢?這是應該考慮的。”

“一切都完了,沒有別的辦法了,”多莉說,“你要知道,糟糕的是我不能拋開他,有孩子,我舍不得孩子。可是我無法跟他一起生活下去,看到他我就痛苦。”

“多莉,親愛的,他已經對我說了,不過我還想聽你說說,你把一切都告訴我吧。”

多莉用疑問的目光看了看她。

安娜臉上同情和愛護的表情顯然不是裝出來的。

“好吧,”她突然說,“不過我要從頭說起。你知道我是怎麼出嫁的。我是媽媽教養大的,我天真幼稚,我也很傻氣。我什麼都不懂。聽人們說,丈夫都要把以前的事情告訴妻子,可斯季瓦……”她又改口說:“斯捷潘?阿爾卡季奇什麼也沒有對我說。你可能不會相信,直到現在我還認為我是他愛過的惟一的女人。我就這樣過了8年。你知道,我不僅不懷疑他對我的忠誠,而且認為他不可能背叛我,但是你想象得出,在這種信念下,我突然知道了這種可怕的事情,這種醜惡的勾當……你要懂我的意思。我本來完全相信自己是幸福的,可是突然……”多莉強忍著不哭出聲來,繼續往下說,“看到一封信,是他給情婦的信,是給我們家女教師的信。不,這種事太可怕了!”她趕忙掏出手帕,捂住臉。“如果是貪圖女色,我還可以理解,”她沉默片刻後又繼續說,“但是他處心積慮地騙我,他真狡猾……是跟誰呀?……一方麵做我的丈夫,同時又跟她……簡直太可怕了!你不可能理解……”

“不,我理解,我理解,親愛的多莉,我理解。”安娜握著她的手說。

“你以為他理解我的處境嗎?你以為他理解我的痛苦嗎?”多莉繼續說,“才不會呢!他才快活呢,才心滿意足呢。”

“不!”安娜立刻打斷她的話說。“他也很不好過,他後悔極了……”

“他能後悔嗎?”多莉打斷小姑的話說,並兩眼凝視著小姑的臉。

“是的,我了解他。我也挺可憐他的。我們都了解他。他心地善良,但很驕傲,而現在卻這樣低聲下氣的。最使我感動的是(安娜立刻就猜到最能打動多莉的是什麼),有兩件事最使他痛心:一件是他沒有臉麵見孩子們,另一件就是他愛你……是的,是的,他在這個世界上最愛的就是你。”她看出多莉想反駁,趕緊接著說,“可是又給你造成痛苦,使你受到極大的折磨。他老是說:‘不,不,她是不會饒恕我的。’”

多莉一麵聽小姑說話,一麵若有所思地看著旁邊。

“是啊,我明白,他的處境很尷尬,有罪的人比無罪的人處境要難受得多,”她說,“如果他感覺到一切不幸都是由於他的罪過造成的話。但是我怎麼能寬恕他呢?既然他和那個女人勾搭上了,我怎麼還能做他的妻子呢?我現在跟他生活在一起就感到痛苦,正因為我太珍惜過去對他的愛了。”

她失聲慟哭起來,說不下去了。

但是每次當她的心一軟下來,她就好像是故意似的,就又說一些刺激自己的話。

“那個女人又年輕,又漂亮。”她又繼續說下去。“安娜,你懂嗎,是誰奪走了我的青春,我的美貌?是他和他的孩子。我整天服侍他,我的一切都花在他身上了,我的一切都消耗盡了,自然他現在不需要我了,去找那個賤貨尋歡作樂去了。他們一定一起經常議論我,或者更糟的是他們連提都不提我,你明白嗎?”她的眼睛裏又燃起怒火。“發生了這種事情,他再對我說這說那,你想想看,我還能相信他嗎?絕對不能了。不能了,一切都完了,一切的一切,構成我的安慰和補償我付出的辛勞的一切都完了……你信嗎?我剛才教格裏沙念書,以前這是一種樂趣,現在卻是一種痛苦。我為什麼要盡力、要勞累呢?我為什麼要孩子呢?可怕的是我的心一下子完全變了,我對他已經沒有愛、沒有情了,有的隻是恨,是的,隻是恨。我真想把他殺了……”