她繞過一條街。她從他的從帽子底下露出來的卷發認出了是他。萊昂在人行道上繼續向前走。她跟在他後麵一直走到旅館。他上了樓，開了門，走了進去……多麼熱情的擁抱啊!
在一連串的親吻以後，兩個人都急忙說起話來。他們互相訴說一星期來的憂愁，預感，還有盼信的焦急心情，不過現在這一切都不必再記起了，他們麵對麵看著，懷著欲望地笑著、溫柔地叫著對方的名字。
床是一張桃花心木的大床，形狀像一條小船。紅綢床幃從天花板上垂下，垂得很低，在喇叭口形的床頭板旁邊才收緊。她把赤裸的雙臂合攏在一起，兩隻手捂住臉，那樣子像是害羞似的，她棕色的頭發和雪白的皮膚被床幃的紫紅色襯托得分外好看，人間沒有比這樣的形象更美麗的了。房間裏很暖和，走上去沒有聲音的地毯，有趣的裝飾品，輕柔的光線，都仿佛最適合情人私會不過。箭形的帳杆，銅掛衣鉤，床架的大圓頭，太陽一照進來，全都立刻閃閃發光。在壁爐上的枝形大燭台之間，有兩個粉紅色的大貝殼，拿到耳邊聽，可以聽到裏麵的海浪聲。
這個充滿歡樂的房間雖然陳設裝飾的光彩有些減退了，但是他們是多麼喜歡它。他們每次來這裏，總是看到家具在原來的位置，有時候她上個星期四忘記在鍾座下的發夾也還在。他們坐在壁爐旁，在一張鑲紅木的獨腳小圓桌上吃午飯。愛瑪切好肉，放到他的盤子裏，做出種種嬌媚溫柔的樣子。每當香檳酒的泡沫溢出細巧的玻璃杯，流到她手指上的戒指上，她就放縱地大笑起來，他們完全沉溺在彼此的占有中，竟以為這裏是他們自己的家，要像一對永不分離的年輕夫婦，在這裏生活一輩子，直到死去。他們總是說：我們的房間，我們的地毯，我們的扶手椅。她甚至說：我的施鞋。這是萊昂滿足她的愛好送給她的禮物，是一雙天鵝絨毛鑲邊的粉紅色緞拖鞋。她坐在他的膝蓋上的時候，她的腿太短，懸空垂著，這雙沒有後跟的小巧的鞋就掛在她赤腳的腳趾上。他是生平第一次享受到女性的難以形容的高雅嬌柔。以前他從來沒有聽見過這樣優美的言語，看到過這樣大方的服裝。欣賞過這樣半睡的天真的少女的姿態。他讚美她的熱情奔放的心靈和她的裙的花邊。
而且，她不是一位上流社會的婦女，一位已婚的女人嗎!總之，是一位真正的情婦，對不對?她的情緒千變萬化，一時神秘，一時高興，一時說個沒完，一時一聲不吭，一時萬分激動，一時又懶懶散散，因此激發起他無窮的欲望，喚起他的種種本能和回憶。她是所有的小說中的情人，所有的戲劇中的女主人公，所有的詩集中的某一個“她”。他在她的肩膀上看到《浴中的土耳其宮女》（《浴中的土耳其宮女》原是法國畫家安格爾(1780—1867)的一幅作品。）的琥珀的膚色。她有封建城堡主夫人那樣的修長的上身，她又像“巴塞羅那麵色蒼白的女人”。（“巴塞羅那麵色蒼白的婦人”並無此畫，實際是指西班牙畫家牟利羅(1618—1682)的作品《喂奶的民婦》。）可是她首先是一位天使!他常常對著她望著望著，仿佛自己的靈魂離開自己的身體向她飄去，變成波浪似的在她的頭部四周流著，然後被吸引著落到她雪白的胸膛上。他坐到她腳前的地上，兩隻胳膊肘頂著自己的膝蓋，伸出腦袋，帶著微笑細細地望著她。她向他彎下身子，心醉神迷，似乎透不過氣來，隻是低聲說：“啊!別動!別說話!對著我看!從你的眼睛裏流露出那樣甜蜜的東西，使我舒適極了!”
她把他叫做“孩子”。
“孩子，你愛我嗎?”
她還沒有聽到他的回答，他的嘴唇已經迅速地親到她的嘴上。在座鍾上有一個丘比特（丘比特，是羅馬神話的愛神，為一好看小男孩。）的小青銅像，他彎起雙臂，托著一隻鍍金的花環，臉上是一副撒嬌的神情。他們有好多次笑他那樣子，但是在不得不分手的時候，一切對他們來說都像嚴肅起來了。他們一動不動地麵對麵站著，一再地說：“下星期四見!……下星期四見!……”