在這個世界，如果有一個人跟你長得一模一樣，那是很不幸的事情。我這樣說，是指我自己，我和何雨來原本應該是一個人，但造化卻把我們弄成了兩個，從小，人們便分不清我們誰是誰，就是母親幫我們洗澡，不小心也會鬧一個洗兩遍而另一個卻沒洗的笑話。我們其實可以不用鏡子，隻要互相看看對方，就知道自己是什麼樣子了，既便照著鏡子，也很難確定鏡中的那個人就是我，還有另一個我就站在不遠處，鏡中的那個沒準剛好是何雨來呢。照理，我和何雨來應該什麼都差不多的，我們的思維，我們的性格，我們愛吃什麼菜，我們愛穿什麼衣服，我們生什麼病，我們喜歡什麼男人，如果再神秘點，我們還應該有心靈感應，她想什麼，我也想什麼。可實際上，我們的區別之大，我們自己都感到驚異，好像我們在人生的某個點上突然分離了，各自沿著相反的方向奔跑，越跑越遠，越跑越遠。
我們一同來到這個世界，前後不過相差十分鍾，然後我們一同成長，一同上幼兒園，一同上小學。父母也刻意把我們打扮得一模一樣，我們穿著相同的衣服，梳著相同的辮子，好像兩個人完全一樣，是很有趣的。走在街上，我們總是吸引著人們好奇的目光，好像我們長得這麼像，惟一的目的就是讓大家觀看，我們生來就是演戲的。不知從什麼時候開始，我對這樣被觀看越來越感到厭煩，而何雨來卻越來越喜歡被觀看。問題是，若沒有我的合作，她也就沒什麼人看，所以，她上街總想拉我一起走。而我就是不肯。我們的矛盾就出來了，我們之間的差異漸漸也顯示出來了，我好靜，她好動。在學校，老師和同學可以這樣區分我們，動的是何雨來，不動的是何燕來。如果我們兩個都不動或者兩個都在動，他們還是很難區分。
母親的願望是讓我們長大後彈鋼琴。她有鋼琴情結，她小時候學過鋼琴，但隨著外公被劃為右派，她也就無處可學了，誰敢再教一個右派的女兒彈鋼琴。母親一直認為，她有音樂天賦，手指又長，若不是家庭橫遭變故，她可以成為一個鋼琴家的。現在，她把夢想寄托在了我和何雨來身上。母親的學校有一架鋼琴，四歲時，她把我們帶到了那架鋼琴前麵，跟一個留著絡腮胡的男老師學。直到七歲上小學，我們的周末都是在那架鋼琴麵前度過的。鋼琴不愧為世界上難度最高的樂器，我們學了三年，還不會彈一首像樣的曲子，而且，我們對鋼琴早已生厭了，開始是好玩的，那麼一個龐大的黑色的家夥，又長著一長排白色的牙齒，拿手摁一摁，就發出聲音，好像在跟一個麵目陰沉的巨人玩耍。但後來，我們彈出的聲音，老師怎麼也不滿意，總是抖著絡腮胡子罵我們亂彈琴。挨罵的次數多了，我們就不想學了。及到上小學，我和何雨來忽然聰明了起來，無論如何也不肯去學琴了。
我還記得母親夢想破滅的那一刻是如何憤怒，可是有什麼辦法，我們不是彈鋼琴的料，我甚至懷疑我的平庸就是鋼琴造成的。這個黑色的跟機器一樣的怪物，吞噬了我最初的自信心。我不知道它對何雨來造成了怎樣的影響，後來，她逢人就吹噓她小時候學過鋼琴的。別人說，哈，你學過鋼琴？學過，讀小學以前就學過，整整三年，不信，你去問我姐。那你彈一曲我聽聽。何雨來大言不慚說，沒有鋼琴啦。這是否表明鋼琴對她的影響是正麵的，一種吹牛的資本。唉，何雨來或者說我自己，除了這點失敗的資本，實在也沒什麼可吹的。
何雨來最大的興趣在於她的身體，學鋼琴時，如果老師不在，鋼琴就是她的鏡子。黑亮的琴壁裏麵就有一個身子在扭來扭去，她沒有彈琴的才能，但似乎有跳舞的才能。長大後，她天天在舞廳裏麵混，也是有道理的。她幾乎是迫不及待地等著長大，十歲那年，她對自己的身體已經有點感覺。有一天，她指著自己的胸部問母親，媽媽，媽媽，我的乳房什麼時候長出來？母親說，還要過幾年。何雨來說，我想它早點長出來，我想有一對乳房，一對大乳房。母親又生氣又覺著好笑，說，你不好好念書，你想這個幹什麼？母親顯然沒當回事，可何雨來確實已經想了。我和她睡一個房間，我注意到她睡前往往要注視一會兒自己的胸部，還要掀開我的胸部看看，看看我的也沒有長出來，才放心地躺下。
我們的青春期也是在同一天到來的，那是初一下學期的某一天。此後，何雨來就沒心思讀書了，她每天最重要的功課是照鏡子，書包裏還藏了大小兩麵鏡子，而且喜歡傻傻地盯著我看，我是她的另一麵鏡子。她看我的心情是複雜的，既有臭美，又有遺憾。我們長得不算難看，但也不算漂亮，像何開來，臉也是偏圓的，也有一雙大眼睛。那時候，大眼睛還是一項審美標準，不像現在已經不流行大眼睛，而是流行眯成一條縫的小眼睛，大眼睛反而顯得傻，空洞、茫然，什麼也沒有。何雨來就天天誇我的眼睛好看。我說，你不是在自誇嗎。何雨來說，是啊，其實我不想誇你的，可是沒辦法，誰叫我們是雙胞胎。
那時，我隻覺著何雨來討厭，不知道這是一種危險的信號，當然，知道了也沒什麼用，反正結果都是一樣的。上初二的時候，她就開始戀愛，並且懷孕了。她還不懂懷孕是怎麼回事，惡心，吐，母親帶她去醫院檢查，才知道是懷孕了。當醫生宣布何雨來是懷孕了，母親幾乎喪失了理智，衝醫生大叫，不可能，這怎麼可能？醫生說，不相信，問問你的女兒吧。母親把臉轉向何雨來，母親的臉色大概很可怕，何雨來一看大事不妙，撒腿就跑了。
才上初二的何雨來懷孕，對我們家來說，是很嚴重的事情，好像從今以後誰都沒臉見人了。那晚，我的父親、母親氣得一夜沒睡，他們等著何雨來回來，以狠狠地收拾她。父親甚至動了殺心，說找根繩子把她勒死算了。何雨來也知道回家是危險的，她跑到了男朋友那兒，很浪漫地商量如何私奔。她的男朋友是一個比她高二屆的高一男生，這個小男生一點私奔的勇氣也沒有。第二天，何雨來隻好垂頭喪氣地回家。
父親果真找了一根繩子，把她綁了起來。被綁的何雨來，麵對父親，倒顯出了鎮靜，表現出了一個戀愛中的少女應有的堅強和不屈。何雨來咬著嘴唇，用非常陌生的目光望著父親，好像不相信父親居然會把她綁起來，無論父親怎樣審問，何雨來就是不說，弄得父親反而不知所措了。等母親幫她鬆了綁，何雨來才像個受盡了委曲的小孩，終於顫抖著身子哭出聲來。
如果何雨來不跑，從醫院跟了母親回來，父親大概是不會綁她的，就算跑了，如果她當晚回家，而不去做私奔之類的夢，父親大概也不會綁她，父親也是氣得沒辦法了。但無論如何，父親是不應該把她綁起來的，這對何雨來的傷害遠遠超過懷孕，懷孕偷偷流掉就是了，可父親的懲罰卻摧毀了她的自尊，這是父親一生中犯過的最為嚴重的一次錯誤。此後很長時間，何雨來和這個家的關係變得極為隔膜，好像她一直被一根繩子綁著，身體是僵硬的，疼痛的，無助的，她不再是家中的一員，而是一個犯人，隨時準備逃走而又無處可逃。在家中，除了吃飯、睡覺，似乎呆上一分鍾都是不可忍受的。她的學習成績更是一落千丈，以至連高中也沒考上。從此，我們這對雙胞胎的道路就分開了，我讀高中時，何雨來已經成了社會上的一個小混混，一個比男的更讓人說三道四的女小混混。
十八歲那年的春天，何雨來宣布她不想呆在家裏了，她要去深圳。父母自然是不同意的，他們沒去過深圳，隻知道那是個改革開放的特區，一個比簫市熱鬧許多的城市。何雨來在蕭市已經這麼不像話了，更何況深圳。但何雨來決意要離開家裏，她隻帶了幾件換洗的衣服，偷偷跑到了深圳，在那邊打回電話說，她到深圳了，她在那邊很好。
何雨來在深圳呆了半年多，很少跟家裏聯係，我們一直不知道她在那邊幹什麼，是靠什麼生活的。有一天深夜，她突然打電話回來，說想回家了，才說了半句，就在電話那頭“哇”地一聲大哭起來，嚇得母親不知如何是好。何雨來哭了幾聲，又笑了，說，沒什麼，就是想回家了。母親說，快回家，誰叫你跑到深圳去的。
深圳回來的何雨來，比先前洋氣了許多，但那種洋氣，其實就是俗氣。嘴唇是血紅的，眉毛是畫的，眼睫毛是假的，耳朵還鑽了孔，掛著兩個金光閃閃的耳墜，好像她對自己的本來麵目很不滿意，必須盡其可能地修改，而修改的功夫又極其惡劣，把本來還算過得去的一張臉，改得俗不可耐了。這樣，我們倒是不太相像了，但我又有些拐扭，好像是我自己的臉，讓何雨來改成了那樣。她的這個樣子，母親最為反感，剛進家門，還來不及說你回來了，母親就皺起眉頭，說，你怎麼變成了這個樣子？何雨來說，我怎麼了？母親說，你看看你自己的臉，像個什麼東西？何雨來看了看母親，警惕說，你不喜歡我回家，我馬上走。母親這才想起何雨來是從家中逃走的，隨即緩和了口氣，我哪兒不喜歡你回家，我是看不慣你的臉。
何雨來在深圳似乎沒有時間睡覺的，回來的頭兩天，她沒日沒夜地睡，到第三天才活了過來，捧著電話嗬嗬嗬地告訴她的朋友們，她回來了。然後，人就不見了。
很快就有一些流言，在鄰居間傳來傳去，說何雨來在深圳是做妓女的。我父母都是很要麵子的人，聽到這樣的流言，差點就暈倒了。母親當即搜查了何雨來帶回來的所有物件，不過就是些化妝品、衣服，衣服比簫市女孩穿的要時髦一些，比如裙子短一些，褲腰低一些，胸罩凸一些，內褲花哨一些，這些東西並不能證明何雨來是做妓女的，母親稍稍鬆了口氣。那個時候，簫市還沒有妓女，不像若幹年後滿大街都是妓女。母親對妓女沒有感性印象，其實，何雨來的打扮確實蠻像妓女的。
作孽啊。母親說，又指著我連連歎息，唉，唉，你們兩個可是雙胞胎，怎麼就這麼不同？
當時，我在讀簫市師範學院專科，那是一所誰也不想去讀的爛學院。雖然我隻考了這麼個爛師範，還是專科，但我畢竟是讀大學了，所以在母親眼裏算是好的。我的性格也跟母親最像，呆板，內向，安靜，而且兩年後也是教書匠，隻是她教的是音樂，我學的是數學。
母親準備審問何雨來，可是母親很害怕，萬一問出來她真是做妓女的，怎麼辦？母親不敢在家裏問，而把地點選在了河邊。晚飯後，母親神色嚴重說，何雨來，跟我出去走一趟。何雨來說，什麼事？母親說，有事問你。看母親的神色，肯定不是什麼好事，但何雨來還是跟了出去。母親沿著河邊隻管走，並沒問何雨來什麼事，而且越走越快，走得何雨來都煩了。何雨來在後麵說，媽，你到底想幹什麼啊。
母親停了腳步，看看四周沒人了，天色也快暗了，才放心說，雨來，我問你，你在深圳是做什麼的？
何雨來一聽，也放了心說，媽，你走這麼遠，就問這個啊。
母親說，你說，你在深圳是做什麼的？
何雨來說，做什麼？沒做什麼。
母親說，沒做什麼？那你靠什麼生活？
何雨來說，這個，很簡單的，我這麼大了，還會把自己餓死？
母親說，你以為你很能幹？你說，你靠什麼掙錢？
何雨來略想了想說，你那麼想知道，就告訴你吧，我在一家服裝廠做工。
母親說，你這個樣子，哪像在服裝廠做工？
何雨來說，我就是這個樣子，我不在服裝廠做工，那你說，我是做什麼的？
哼。母親說，你聽聽別人都說你是做什麼的？
何雨來說，做什麼啊。
母親說，做什麼？我都沒臉說。
何雨來又大聲說，做什麼啊。
母親說，你沒做……是吧。
何雨來說，別人到底說我做什麼？
母親頓了頓，還是說了，別人說你在深圳做妓女。
聽到這句話，何雨來就像一隻受驚的兔子，又跑了。不過，這回她不是跑向別處，而是跑回了家。母親在後麵緊追，不料何雨來是往家裏跑的，何雨來當然比母親跑得快。追到家門口，母親看見何雨來已從廚房內走出來，手中攥著一把菜刀，紅了眼睛，一副要殺人的樣子。母親嚇得退到了門外，厲聲問，你要幹什麼？何雨來罵道，狗生的，哪個說我做妓女，我砍了他。母親確定不是砍她的，才上前奪了何雨來的菜刀，母親喘著大氣說，你沒做……就行了，你砍誰去？
應該說，何雨來做得相當不錯，也許還是她這一生中做得最像樣的一次，她以一種暴力表演的方式，成功地捍衛了自己的清白。從此，母親就不再追究她在深圳是做什麼的了，甚至對她也有了幾分尊重。大約何雨來確實也是冤枉的，何雨來的腦子其實非常簡單，肯定比一個妓女簡單，她從來都是在消費自己的身體，而不懂得可以出賣自己的身體。她像一個大戶人家的闊小姐，對賺錢沒有概念，既使她真的做過妓女，那也是玩的。
師範學院離我家不遠，僅隔兩條街道。本來我是通學的，但何雨來回來，我們還得住一個房間，我有點不習慣了。她的變化很大，她學會了喝酒、抽煙，跟何開來一樣，她也養成了白天睡覺夜間活動的毛病，經常是淩晨一、二點鍾才回來。她一回來，就弄出許多響動，嘴裏還散發著酒味、煙味，或者幹脆就靠在床上抽煙，我實在受不了了，有時就不回家，住在了學校八個人一間的集體宿舍。