我說，怎麼這樣？
李少白說，誰知道？他還有句名言，說婚姻不是愛情的墳墓，做愛才是愛情的墳墓。
我說，他是不是真的在性方麵有問題？
李少白又說，沒有。
我說，那怎麼回事？
我不知道。李少白茫然地看看我，又試圖去理解何開來，說，他是把愛情當作一種烏托邦來談的，他這個人也是隻能用來想象的，不能跟他一起生活的，也許我就應該讓他逃走，我根本就不該去北京看他。
我說，你們在北京到底發生了什麼？
李少白說，也沒什麼，什麼也沒發生，我找你就想說說我在北京的事，再不說我真受不了了。我乘了二十六個小時的火車，到達北京站是夜裏十二點，何開來說好在出口接我，他確實立在出口處，我已經走到他麵前了，他還沒有看見我，他根本就什麼也沒看，垂著腦袋，若有所思的樣子，跟他坐在馬桶上的表情一模一樣。我碰了碰他的手臂，他才回過神來，可一點興奮的表示也沒有，他臉上是尷尬的，陌生的，好像他也意識到了這種表情是不妥的，很勉強地在臉上擠出了一點笑來，然後示意我跟他走。穿過廣場時，我挽了他的手臂，他好像很不習慣，走路也不自然了，他轉頭看看我，表情依然是陌生的。
從火車站到他住的公寓，很遠，差不多一個小時的車程。我們坐在出租車的後排，我有點累了，我想在他的肩上靠一靠，可是，他那個神態讓我沒法靠上去，就像想靠在一個陌生人的肩上那麼艱難。途中，有一瞬間，他把一隻手放在了我腿上，還沒等我作出反應，他又立即抽回去了，好像是放錯了地方。我不知道這到底是怎麼了？這一點都不像一對戀人久別重逢，久別重逢應該是驚喜的，熱烈的，起碼也是有點親熱的，無論如何，不能這麼陌生、冷漠的。我掉頭看著窗外，我的眼淚差點就要掉下來了。
何開來住在公寓的地下室，我說你幹嗎要住地下室？他說他喜歡地下室，地下室安靜，住在下麵有種穴居動物的感覺，而且離地獄也比較近，若是死了，連埋也不用埋的。進了房間，他讓我坐在床沿上，房間裏沒什麼東西，就一張單人床，一張小桌子和一把椅子，書堆在桌子上和枕頭邊，有半人高，看上去倒蠻像一個讀書人的。何開來搬了椅子，一本正經跟我對麵坐著，好像我不是他的女朋友，而是一個他還不怎麼熟悉的來訪者，他不知道怎樣應付，他努力地想說點什麼或做點什麼，但又不知道說什麼或做什麼，於是就很窘。我說，你怎麼了？你不認識我了？何開來語無倫次說，不是，但是，啊，哈。但他還是站了起來，把手輕輕地放在了我肩上，又輕輕地吻了我一下，完全是蜻蜓點水式的，就跟老外社交場合的吻一樣沒有意義。何開來說，你累了吧，睡吧。
我們擠在一張單人床上，必須互相抱著才不會掉下去，身體的接觸好像喚醒了他的記憶，我感覺他的手活過來了。可冷漠是會傳染的，我已經一點興趣也沒有了，我覺著自己就像一具屍體躺在那兒，我終於哭了。何開來很緊張地看著我，他是想安慰我的，但他什麼表示也沒有，隻是發呆。
我說，我們已經很陌生了。
他說，嗯。
我說，我一點都不懂你。
他說，嗯。
我說，你是不是另有所愛了？
他說，嗯。
我說，啊！
我大概嚇著他了，他把眼睛睜得大大的，連連說，對不起，對不起，我應錯了，我沒有另有所愛。
我說，那你也不愛我了，是不是？
他說，不是。
我說，你真的讓我不懂，我該怎麼理解你？
他說，這個，這個，這個確實是個問題，我也不知道該怎樣理解自己，我對自己也很陌生，也許我不該來考研，我應該去出家。
我說，那你怎麼不去出家？
他說，是也許，我是說也許。
後來我還是睡著了，地下室確實安靜，睡在地下室裏，好像跟這個世界已經沒有關係。第二天，我們走出地下室，已經是下午了，他帶我去未名湖走了一圈。那是個談情說愛的地方，湖邊都是成雙成對的，北大的學生比我想象的開放多了，我們剛在一塊石頭上坐下，邊上就來了一對男女，站在那兒肆無忌彈地接起吻來。我拉了拉何開來，但他早已熟視無睹，看也不看一眼，說，這有什麼好看的。我也隻好忍著不看，隔了好一會兒，我還是忍不住又看了一眼，那對男女還在接吻，他們的眼睛是閉著的，好像除了他們，這個世界是不存在的。我有些羨慕，他們真是幸福啊。我估算，他們這個吻至少有十五分鍾了，我又拉了拉何開來，悄悄說，他們還在接吻。何開來嘲笑說，這麼長時間，不難受？我看看手表，說，我來計時，看他們到底要吻多久。何開來說，你真無聊。又過了十五分鍾，他們終於鬆開了。我這才看見那女的淚流滿麵，眼睛就像兩道泉眼，眼淚直往外瀉，那女的狠狠地甩了一下頭，一轉身，跑了，速度極快，我想再看一眼也來不及，她就不見了。我突然也跟著傷感起來，而且心裏很不安，我說，原來他們是在分手。何開來說，嗯。我說，你呆在這種地方，我真的不放心。何開來說，這個，你可以放心。我說，我們分手的時候，你會不會也這樣忘情地吻我三十分鍾？何開來想也不想一下，說，不會。我們就沒話了，何開來見我生氣，說，這地方不適合你呆，我們去圓明園吧。
現在，我才知道他為什麼喜歡圓明園，他是把圓明園當作女人的，一個像維納斯那樣斷臂的曆史美女。你無法想象他在圓明園裏幹什麼？他把我帶到那個著名的廢墟——大水法麵前，大水法是令人震撼，尤其是在黃昏，那麼荒涼地堆在那兒，從此我相信沒有一種美比廢墟更美。大水法的拱門是漢白玉雕的，線條很華美、女性，因為是殘缺的，又有無窮無盡的想象。麵對大水法，是說不出話來的，心裏有種無法言說的痛感。倒不是因為它的曆史，而是它直接呈現出來的殘缺之美。美是痛的，就像愛情。我覺著我無力在大水法麵前站下去了，這時，我才發現何開來不見了，我喊了一聲，他也沒應，我轉到大水法的背麵，看見何開來靠在半根立柱上，頭也靠在柱上，他站的地方比我高，他的一隻手插在褲腰內，在動。我看了又看，才敢確認他是在幹什麼。他好像很忘我，臉是朝向天空的，眼睛跟我在未名湖看到的一樣，也是閉著的。我立即就傻了，但我還想起應該躲開，裝作什麼也不知道。
回到公寓，我提起旅行包說，我要回去了，你送不送我？
何開來說，你才來，怎麼就要回去？
我說，我來是我想來，現在我想回去了。
何開來說，我不懂。
我說，我也不懂，是我不該來。
我不想給他任何挽留的機會，提了包就往外走，他跟在後麵，直到我上火車。他滿臉無辜，一點不知道我為什麼生氣。我一到家，他的電話就來了。
他問，你為什麼生那麼大的氣回家？
我拿著電話就哭了。
他等我哭完，又問，你為什麼生那麼大的氣回家？
我說，你問你自己吧。
他說，我不知道。
我說，你在大水法那兒都幹了什麼？
他說，哦，哦，你看見了？
我說，你好意思問。
他居然一點也沒有不好意思，倒好像我為這種事生氣，很無聊似的，他嗨嗨笑了兩下，說，我還以為什麼大不了的事？
我說，你覺得正常？
他說，可能有點不正常，但也沒什麼。有位大人物還說過，再沒有比自慰更快樂又於人無害的娛樂了。
我說，既然這樣，你還找我幹嗎？
他說，這是兩回事。
我也知道，這種事很平常，但我還是無法接受，我說，如果我不在，你那樣我可以理解，可是我在你身邊，你不要我，寧可那樣，你不是在侮辱我？
他說，對不起，我沒想侮辱你，我在大水法那兒，我置身於廢墟的內部，怎麼說呢？不知怎麼的總有一種強烈的衝動，我無法控製自己，如果你在意，我以後不去那兒就是了。
現在，他還是每天打電話，聲音越來越溫柔，你說，我可不可以原諒他。