父親過世了。
父親被查出肺癌晚期，到過世也就一個月時間，父親得知自己將不久於人世，並不是很難過，父親平靜說，死了也好，死了就不用這樣弓著背咳嗽了。父親拒絕化療，他不願在死之前再受一次折磨，他認定他的肺早就壞掉了，早晚是要死的，他惟一的願望是不要把他的病告知何開來，免得影響他學習。
父親快不行的時候，我母親說，打電話讓何開來回家。父親沉吟許久，最終還是決定不見最後一麵，並且囑咐我們在他考研後回來，再慢慢跟他說。父親做出這個決定後，竟有些快活，似乎獲得了另外一種補償，看見了他的兒子何開來，正坐在未來的主席台上，成了一位了不得的大人物。而大人物通常都是在犧牲了倫理、家庭、愛情等等之後，才能成就的，父親這樣做不愧為大人物的父親。
所以，何開來一直不知道父親已經去世，他的考研無形中就變得相當悲情。但是，在離考研還有一個星期時，何開來又決定不考了，他要回家了。電話是我接的，我說，為什麼？他依舊是那種無所謂的口氣，不為什麼，不想考，就不考了。我想起父親，很慶幸他已經死了，若是活著，我想，他會活活給氣死的。
據他後來跟文如其說的，何開來實在是不應該回來。他說，車到簫市，他覺著簫市他是陌生的，他甚至不想下車了，他最後一個出站，有氣無力地拖著旅行箱穿過廣場，廣場上幾乎已經沒人了，他見這麼大的廣場，連個人也沒有，就在廣場中央站了一會兒，但是，他才站了一會兒，麵前就來了一個婦女，也不知道她是怎麼來的，衝他問，要住旅館嗎？何開來站在廣場中央，是在思考是先回李少白的家還是父母的家？這是個問題，他一點也不想有人幹擾，他轉了個頭，表示不理，但這婦女以為他是初次來簫市的外地人，她也轉了個頭，又衝他問，要住旅館嗎？何開來瞟了她一眼，發現是個肥胖的中年女人，便趕緊離開。
何開來還是決定先回李少白那兒，應該說這是個正確的決定。李少白的家離火車站不遠，他叫了一輛三輪車，不一會就到了。他提著旅行箱爬到三樓，就氣喘噓噓了，喘氣的中間，他又突然覺著這地方很陌生，好像是他從沒來過的一個什麼地方，這感覺實在是很突兀的，毫無來由的，他看了看李少白家的鐵門，確認這就是她的家，這是不可能有錯的，那麼說明這種陌生感並非來自鐵門，而是來自內心的什麼地方。大概是他在北京的惡劣表現，他害怕了吧。他在門外整整站了半個小時，他摁響門鈴的時候，已經是下午三點半了。
李少白並沒有來開門，他又摁了一次門鈴，還是沒有動靜，他告訴過李少白，他下午五點到家，李少白在電話裏雖然有怨氣，但也沒有拒絕他回來，甚至是原諒他了，應該不是故意不來開門。不過，現在才三點半，所以她不在家也是正常的。何開來歎一口氣想，她不在家，究竟好不好？但眼下的現實，顯然是不好的，他想進去，沒人開門。何開來隻得自己掏鑰匙開門，可是，他忘了鑰匙放哪兒了，他搜了一遍隨身帶的挎包，沒有，又打開箱子搜了一遍，也沒有，他這才隱約想起自己離開時，好像沒帶鑰匙。他就愣在那兒，心裏又被那種毫無來由的陌生感所控製。
這時，樓上下來了個陌生人，見何開來站那兒發愣，很是警惕地看了幾眼，並且在他麵前站住，問，你找誰？陌生人是審問的口氣，極不禮貌，好像他是一個小偷。何開來斜了他一眼，沒理他，陌生人又大聲審問道，你找誰？何開來就生氣了，說，我找誰？你管得著？陌生人大概是個當官的，沒有什麼事是他管不著的，他伸出指頭槍比著，威脅道，你等著，你別想跑。何開來說，你想幹什麼？陌生人見他並不害怕，自己反倒害怕了，狠狠盯他兩眼，趕緊逃下樓去。
在女朋友家門口，居然被人當作小偷，何開來感到受了嚴重的侮辱，很想立即趕下樓去，跟陌生人打上一架。何開來正在生氣，樓下已上來了幾個人，手中握著鐵棍，幸好其中的一個還有些認得他，知道是搞錯了，忙笑著陪不是。何開來還在生氣，看著陌生人說，你幹什麼啊。陌生人尷尬說，原來你住我樓下？何開來說，你住我樓上？陌生人說，不好意思，鄰居，鄰居。何開來也隻好說，沒關係，鄰居，鄰居。
這個樓裏的住戶，何開來都不認識，他害怕等會樓上又下來一個人，又把他當小偷，他不想站在李少白的門外了，他想回自己的家算了。如果他真的回了自己的家，對他和李少白也許反而是好事，這個晚上，就我所知，或者就我想像，實在是一場災難。不過，他一點也不想動了，他坐在樓梯的台階上，把箱子移到了麵前，趴在上麵，準備先睡一覺。他坐了二十四小時的火車，路上一直沒睡著，實在是困了，既便是站著，也該睡著了。他想，一覺醒來，李少白總該回來了。
李少白回來後的情況是這樣的，她見有個人趴在自己的家門口睡覺，嚇了一跳，好在她很快就認出了這個人是何開來，你回來了！你回來了！她驚喜道，但何開來毫無反應，而且打起了呼嚕，好像是說，他正在睡覺，請勿打擾。李少白等了一下，還是拿手去拍他的腦袋，直拍得何開來抬起頭來。看見何開來的正麵，李少白立即就忘了他的不是，俯下身，伸嘴去親，就在李少白的嘴唇剛要碰上的瞬間，何開來轉了一下頭，避開了。李少白的嘴唇撲了個空，就僵在那兒，好像是無法合攏了。好一會兒，李少白的嘴才恢複了說話的功能，小心問何開來是不是生氣了？何開來搖了搖頭，李少白又問，你是不是怪我不在家等你？何開來說，沒有。李少白說，你說好五點鍾到家的，怎麼提前了？何開來說，火車提速了，快了二個小時。李少白說，都怪火車。何開來說，是的。何開來的聲音是冷漠的，好像在跟一個陌生人說話，他大概在生氣。李少白又說，知道你提前回來，我就不上班了。何開來打了一個哈欠說，我沒怪你，我睡著了，我在做夢。
進了門，何開來剛碰著沙發，頭一歪，就睡著了。李少白立在沙發麵前，怔怔看了一會，伸手來拉何開來說，起來，去床上睡。何開來一動不動咕嚕道，不去，就這兒。李少白說，去床上睡，床上舒服些。何開來不耐煩說，別管我，就這兒。
也許他是太困了，睡一覺就好了，事實似乎就是這樣的，何開來一覺醒來，已基本恢複了正常。他在黑暗中睜開眼晴，什麼也看不見，這是什麼地方？我在哪兒？他自言自語道，好像他不知道已經回到了李少白的家中，這種自言自語的口氣，也是讓李少白聽著傷感的。不過，何開來閉上眼腈又叫了兩句：李少白，李少白。這兩聲下意識的叫喚，表明他心裏還是有她的。李少白趕緊開了燈，說，醒了？何開來再次睜開眼晴，看見燈下的李少白那麼傷感地看著他，某根神經大概受了觸動，就起身抱了抱李少白。說，對不起，我實在太困了。李少白說，醒了吧，知道自己在哪兒了？知道了。何開來說著，就有了親一親她的意思。李少白頭一歪，阻止說，我剛才想親你，你為什麼不讓？何開來說，你剛才沒想親我嘛。李少白說，還沒有？你坐在門外的時候。何開來想了想，她是有過想親他的動作，他轉了一下頭，避開了。其實他也不知道為什麼就轉了一下頭。李少白說，你為什麼不想跟我親熱？何開來迷糊說，不知道，大概是太困了。李少白說，不對。何開來說，對的，就是這樣。李少白不說了，隻是拿眼疑惑地看著他，看得何開來覺著實在有點對不起李少白。他們是應該好好地親一親了，何開來就將她抱緊了些，同時把嘴送了上去。但是，李少白又歪了一下頭，堅持說，你不告訴我為什麼，不讓你親。李少白的語氣相當嚴肅，一點都不像撒嬌，何開來隻得把嘴收回，喪氣說，別在這些細節上糾纏，好嗎？李少白說，這不是細節，這很重要。何開來說，我真的不知道為什麼？李少白說，你不知道嗎？何開來說，不知道，那你說為什麼？李少白遲疑了一會，說，你真的還想我嗎？何開來說，想。李少白說，你是因為我才回來的？何開來說，是的。李少白說，你撒謊。何開來說，我撒謊？李少白說，你根本就不想我，你剛才在門外，看我的時候，非常陌生，就像在看一個陌生人。何開來確實被一種陌生感控製著，本來，也就是一點感覺，對他也不算什麼了，但經李少白這麼一說，好像真是個問題，何開來就不知道說什麼好，而且有點尷尬，就跟偷情被她抓住了似的。李少白又說，為什麼呢？何開來喉嚨脹了一下，幹咳了一聲，說，我不知道，我確實有陌生感。李少白歎了口氣說，想不到你回來還是這樣的。
話是這麼說，李少白還是同意讓他親了，何開來是想表現得很有激情的，可一碰上李少白的嘴唇，何開來說，那種陌生感又不合時宜地來了，他的嘴唇稍微收縮了一下，這個理論上久別的吻，就意外地中斷了，就像剛拉的一根蛛絲被風吹斷。李少白已經閉上了眼睛，而嘴唇突然又空了，她狐疑地睜了睜眼，何開來本來就睜著眼的，看見李少白狐疑的眼神，顯然是不敢對視，趕緊也閉了眼，又咬了咬牙，緊緊地抱著李少白，一頓狂吻。
這種強製性的行動也不能說就沒有效果，起碼是讓他看上去像個合格的男朋友。我想，這頓狂吻還有另外的效果，因為嘴的運動，他想吃東西了。何開來放了李少白，囁嚅道，我餓了。菜是早就燒好的，在餐桌上等了個把小時了，李少白說，菜都涼了。何開來說，沒關係。李少白說，我把黃魚再熱一下。何開來說，還有黃魚？李少白說，那當然，你回來怎麼能沒有黃魚。何開來說，幹嗎一定要有黃魚？有什麼說法。李少白說，沒什麼說法，就想做點好吃的給你吃。可是，黃魚涼了，涼了的黃魚就不夠好吃。
吃飽了的何開來，又不知道該幹什麼了，他在客廳和臥室之間來回地走，似乎是決定不下該呆在客廳裏，還是呆在臥室裏，這兩個地方的指向，大概是不一樣的，他在客廳站一會兒，然後走進臥室，在臥室站一會兒，然後又走回客廳，這樣重複了五次，還是決定不下該呆在哪兒，若不是李少白問他這樣走來走去幹嗎，他大概還要重複下去的。等何開來終於在客廳裏坐下，李少白也挨著他坐下，她吸了吸鼻子，說，你身上好像有氣味。何開來說，什麼氣味？李少白說，好像是火車的氣味。何開來說，火車的氣味？李少白靠近又吸了吸鼻子，說，是，就是火車的氣味，你先洗澡吧。
何開來洗澡時，李少白一個人在看電視，一集連續劇看完了，接著是讓人討厭的廣告，她才想起何開來還在洗澡，她跑到浴室門邊，聽見裏麵還有噴水的嘶嘶聲，但沒有何開來的動靜，她懷疑他在裏麵睡著了，就推了門進去。何開來睜開眼睛，見李少白推門進來，吃了一驚，說，你幹嗎啊。李少白看見何開來裸體站著，很有點不好意思，好像她從沒見過似的。我以為你睡著了呢。李少白慌忙關了門出去。
等何開來終於從浴室裏出來，李少白說，洗那麼久，你殺豬啊。
何開來說，我發現站在噴頭下麵，閉了眼，一動不動，讓水流遍全身，很性感的，非常舒服。那好像不是在洗澡，而是呆在他媽的子宮裏麵，我覺著身體以及身體內部那個叫作靈魂的東西，開始複活了，沒有火車的氣味了。
李少白再看何開來，臉上果然有了些光彩，臉色也白淨了，好像是換了個人，李少白又將鼻子貼近說，嗯，現在很好聞。
何開來似乎就有了點衝動，把李少白抱了起來。李少白說，我也先洗澡。如果何開來這時就想做愛，估計李少白也是願意的，但何開來也僅僅是有那麼一點衝動，李少白說先洗澡，他也就放過了。
現在輪到了何開來看電視，他操著搖控器，把所有的頻道都翻了一遍，沒發現有什麼東西是他想看的，又倒過來把所有的頻道翻了一遍，就像在翻一堆早就準備扔掉的破爛，他感到摁搖控器的拇指麻了，糟糕的是，拇指的麻木感很快就傳到了腦部，他那點通過洗澡獲得的好感覺，幾乎是被電視完全消耗了。現在，坐在電視機前的何開來，又回到了半死不活的狀態，麵對即將到來的不得不做的一次愛，他感到有些焦慮。
李少白穿了件白色的透明的絲質睡裙，頭發披在後麵，看起來應該相當性感。何開來，我洗好了。李少白走到客廳中央，站住說。她是想讓何開來欣賞欣賞剛出浴的形象，但何開來隻是哦了一聲，頭也沒動一下。李少白又說，你看我這件睡裙怎麼樣？何開來這才把目光從電視機移到她身上，說，好，很好，穿了跟沒穿一樣。李少白笑了笑說，胡說。
好了，現在都準備好了，該做愛了。可何開來並沒有要做的意思，剛才，剛洗完澡的時候，是有一點衝動，但現在，他在看電視，好像把那點衝動全看沒了。李少白見他坐著不動，隻得過來陪他坐下，李少白說，你在看什麼？
何開來說，沒看什麼，什麼也沒看。
李少白說，那你還看。
何開來說，這就是電視，你在看，等於沒看。
李少白說，那就別看了，我們睡覺吧。
何開來說，睡覺，這麼早睡覺？
李少白說，你不是已經很困了。
何開來說，原來很困，現在不困了。
李少白是想引導他做一次愛，其實她也不是想做愛，她隻是覺著戀人久別重逢，總得做一次愛，這是一項儀式。她把下巴擱在了何開來的左肩上，她的下巴有了一個支點，支撐腦袋的下身慢慢就軟了，但何開來好像沒什麼感覺，李少白隻好打了一個哈欠說，那就說說你在北京的生活吧。