遠遠地看到一個女人走過來，他就站了起來，做好準備。那女人閉著嘴唇，目光筆直向前，像一切知道自己引人注目的女性一樣，端莊而矜持。他感到身體裏翻湧起一股久違的熱流，於是他稍稍改變自己的步履，從側後方接近她，直到幾乎可以用手觸到女人柔軟地擺動的腰肢，直到他微傾過身體就能在女人耳邊低語。他知道這衝動無可抵擋無法克製，因此他也不試圖克製。
“我倒在十月最後一縷陽光裏。”他渾厚的男低音吐出的字句，是大提琴輕柔的慢板。
市場街是整個城市的正式官方稱呼，原來的名字“天府”，早與舊有的商場、公寓、古堡、城郭一齊被夷平重建，那還是在史無前例的社會大演變前期的事。現在的街道已很不適合踽踽踱步。蠟擦得晶亮的電汽車，像魚一樣疾滑而過，輪胎與地麵的摩擦像輕微的潑水聲，梳理著街旁的樹葉，交易所隻有三三兩兩的人快步跑進跑出，股票的買賣全在各個終端機上進行，終端機架設在每個被認可的家庭裏。一切都潔淨、正常、整齊、妥帖，像正流行的按配方購買的夢。他散漫慣了，在這裏感到一種無以名之的屈辱，幾乎類似陽痿的苦惱。但他還要一試。
女人聽到他的話。回過頭來，一臉驚奇。她小巧的鼻翼往後一縮。
“你成為我忍受孤獨的唯一方式。”他手按在胸口。
沒等他說完，女人停住了腳，朝旁邊閃了一步，警懼地看著他。
你是個詩人，她說。她驚恐地捂著嘴，往後退，另一隻手在空中亂揮，像個要跌下水池中去的人。她手伸向皮包，看來要按報警器。
這個街心花園修剪得整整齊齊，像盆景一樣樹樹石石各得其所，水從蓮花狀的噴口中漫灑出來，在看不見的晶麵上碰撞出排列整齊的彩虹。燈光照得周圍一片銀光，詩人的整個心靈融化在柔情之中。他沒有回答，他的眼光在回答，是的，我是個隻鍾情於美的詩人。
他擺手製止她報警。“難道美就那麼危險？”
女人停下手，這才仔細打量這個男子，男人的打扮略顯陳舊，90年代初期樣式，米黃的夾克，水洗藍的“蘿卜褲”，三段式的皮鞋擦得鋥亮。那是最後一批詩人出現的年代。女人緊張的臉色緩和了下來。
“我想，你該不是——詩王子？”
“小生在此有禮了。”王詩人高興地說。他自己也沒想到還有人認識他，他感到今天可能是他成功的日子，他幾乎已經忘掉成功是什麼滋味。
“你怎麼至今自甘墮落，”女人忽然變了調子，頓著腳厲聲說，“你還沒有太老喲！許多生意可以去做，幹嗎不願學好呢？”
王詩人這才掏出眼鏡。戴眼鏡有失風度，顯得像個學究，詩人應當更鬆散自如一些，而他那纖弱而敏感的麵容，最適合的情緒是憂鬱，眼鏡會把他瀟灑的憂鬱套入框架。他戴上眼鏡總算看清了，這個女人已不年輕，隻不過化裝合宜，衣服包裹之下，身段也不錯。想必是從前那些女人中的一個。他也不想費心思去回憶，即使回憶也是徒勞。他肯定想不起來。於是他飛了一個吻，轉過身，從容地走開。
我一生都在接受昔人和來者憂傷而美麗的注視。他想他不自覺地把腰板挺了一挺。
這年頭，詩人隻能跟著野狗流浪。他折下一杈樹枝，一邊走一邊扯下樹葉遺在路上，自輕自賤使他對自己稍稍滿意一些。
語言汙染犯罪群，作為一個有異常品格的亞文化群，與社會的衝突正在加劇，近年來這衝突有上升趨勢，證明異語言的危險超出先前估計。市商報社論這麼說。
伽藍傳播公司經理常舞俠，剛從街上回來，正在努力調勻自己的呼吸。她的辦公室全部是金屬貼麵，落地窗俯視著市場街全城，大街射向市中心，在金色的凱旋門似擁抱的雙臂中禮花般輻射開來。她正在審查公司最新幾本出版物，《愛的鋼鐵法則》，是鋼廠付的錢出版的，印刷廠送來了樣書，那是一小片磁盤，兩個火柴匣大，插入終端機，屏幕上就剌剌地冒著藍光，語言流暢而安全地跳了出來。伽藍公司為此書申請到的書號是NONS／423Y，書名已進入總目，明天起，每個讀者都可以按此數碼而在終端上讀到此書。
此書出得很內行，職業化的品質，找不到可挑剔之處。常經理覺得很滿意。她按了按通話器，傳來男秘書的話，說是上星期就要求會見經理的翁詩人，現在等候室。經理簡單地說：“讓他等一等。”
翁詩人說是要來談版稅問題，這理由太可笑。此人的書已絕版多年，早已無出售，連舊書店都不再放出來，哪來的版稅？他不是蠢人，自己應明白。他隻不過找個理由來說說話而已。常經理覺得挺煩：她的寶貴時間被這種閑人懶漢無理地肢解。
但她有點同情翁詩人，在當年尚有所謂文化精英的時候，翁詩人曾做過時代的弄潮兒。就念當年公司(那時叫“人民出版社”)求他賜稿，助理編輯常舞俠去他家十次，他沒讓跑第十一次，那爽快，那慷慨，就衝那勁兒也得再給他一次接見機會。