翁詩人在門口就站定，不進來，他憤怒地搖著雄獅般的頭，頭發已開始花白。
“好吧，這個時代不認我，我就撤退！”
常經理寬慰地抬了抬手，這位先生曾號稱“憤怒詩人”。
“撤到哪兒？”他代常經理發問。常經理搖搖頭，她不想知道。
“我疲倦的心靈撤向寧靜。”他攥緊拳頭說，聲音從牙縫中擠出。
“好好。”常經理說。這些汙言穢語像風一樣翻動昔日的記憶，使她很不舒服，眼前翁詩人狼狽的樣子，提醒她今日兩人地位的變化，她得對失敗者落伍者寬宏大量一些。因此她盡量平靜地說話，彬彬有禮，透出冷漠：“我今天能為你做什麼？”
“撤到曆史偉大的聖殿中去，”翁詩人不搭這茬，還在說他的台詞，“在那裏，陽光把一切染成金色。”說完這一句，他緊張的臉色略微平靜了一些，似乎取得了點自信。他坐到常經理辦公桌對麵的椅子上，從褲袋裏掏出一本書，叭一聲放到經理的桌上。插座裏的簽名筆噔兒一下顫起來。常經理一看就認出這是伽藍公司不久前出版的《現代文化史》，理論家三鳶的新作，書印得馬馬虎虎，現在隻有不重要的書籍才印於紙張上裝訂起來。此書能經得起翁詩人來回搓揉撕咬，倒也叫人滿意，受住了考驗。
“這是什麼狗屁書，偽曆史！”翁詩人說，“這個三鳶過去給我跑腿我還嫌他笨，現在他竟然——”
常經理不能再忍受下去。她站起來。繞過辦公桌，拍拍翁詩人的後腦勺：“冷靜點，別太放肆了。”
“現在竟然不提我的名字。”翁詩人還是強頭倔腦地把這一句說完，然後耷拉著腦袋，像個挨訓斥的孩子。
常經理笑了，她的笑聲充滿母性。“其實他也沒提任何詩人的名字，不然你倒有理由打翻醋罐。連小說也隻提了實寫派與報文派，用了一行半字。其實，你可以發現他根本沒用‘詩’這個詞，詩已經不是一個文化範疇。”
這些詩人真是不識時務，常經理想，現在連圖書館都把詩集從架上抽下來，送進縮微機榨幹。就像圖書館當年也曾拒絕收廣告圖冊、商品目錄、賬目報表、發票存根這樣一些最重要書籍一樣。圖書館是文化機構，非文化的印刷品總得淘汰，這時代遠非所有的文本都具有文化意義。
“蠢貨！”翁詩人還在嘟噥著，“蠢貨充塞著世界，像當年的蒼蠅一樣嗡嗡。”
“你跟誰有氣呢？”常經理說，“如果是哪個領導機關的決策，你還能反抗，還能不滿。如果是時代的變遷——我們都是從舊社會過來的人——你就隻好怪自己。”
她拉開抽屜，摸摸支票本，想想，又改了主意，手伸進抽屜角，摸到一疊慈善票，那是各公司向國家文化基金會認購的加息獎券，可以付給藝術家購買食品，但那是指漆花、鑲地板等有用的藝術家，沒人認為詩人是應救濟的。常經理猶豫了一下，大拇指在卷捆邊往上溜，最後撮了幾張。她同情地歎了口氣。
女詩人纓用左手托起自己的下巴，另一隻手轉過自己的臉，好像這張臉是雕出來的，裝在一個基架頸子上，可以隨便轉動。也許，她想，也許我的臉會變成大理石的雕像。
她把自己的臉轉到一邊，就在鏡中看到自己的眼角，她迅速用手指撐開臉皮，鬆弛的皮膚展開了，光滑如昔。她對自己說：你真無恥，你真無恥，哪一年的花朵不一樣芬芳，不一樣凋零？
她把臉再湊近鏡子一些，看見自己淩亂的鬢角中有幾根白發。她屏住呼吸，想用手指抓住一根白發，連根拔掉。但手指伸前縮後，卻沒能逮住。最後她狠命一拔，放在手上一看，卻是兩根黑發，連根帶了出來，根好像還在微微抖動。她氣得直打戰，指甲掐進手掌心。
“痛苦，啊痛苦，你還要給我多少折磨！？”
她的心髒揪成一團亂線，她想殺人，想放火，想用炸藥炸翻這個時代。她氣憤地撲倒在床上，不停地喘氣。
我偏要。她對自己反複說，我偏要。
她伸到枕頭下的手碰到一件東西，像碰到火燙的東西一樣縮回手指：那是一張紙片。
當她最後打扮齊楚，出現在市場街的花園廣場上時，已經過去了整整一個下午。黃昏中的市場街分外美麗，斜陽使所有的建築晶亮閃光，下班的男男女女都穿著辦公裝快步走過，神情鬆快而滿足，每個人都好像沒有辜負人生。隻有女詩人纓臉上充滿饑渴和絕望。
她繞過廣場，走過幾條側街，走進一家啤酒館。啤酒館裏人不多，還沒到放懷暢飲的時刻，男人們還沒有解開襯衫領扣，拉鬆領帶結，女人還沒有換上晚服，戴上耳環。在半暗半明的燈光下，她看見那張臉，正在朝她這邊看。那張臉上毫無顧忌的長著粉刺，滿溢出青春的欲望。纓把一點兒笑容扔到嘴唇上，款步走了過去，這個男人至少還認識到她的價值。傳播公司的男秘書恭敬地站了起來，挽著她的裸臂給她讓座。